К 80—90-м годам относятся многие литературные сочинения Марти: роман «Пагубная дружба», сборники «Свободные стихи», «Цветы изгнания», «Простые стихи», цикл детских произведений под названием «Золотой возраст». На испанский язык он переводит, Гейне, Гюго, пишет статьи о выдающихся деятелях искусства и литературы многих стран мира. В его произведениях и черновых набросках можно встретить имена В. Г. Белинского, Н. П. Огарева, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Одну из статей он посвятил анализу творчества художника-баталиста В. В. Верещагина, где, в частности, с похвалой отозвался о его знаменитой антимилитаристской картине «Апофеоз войны». В начале 80-х годов он публикует статью «Пушкин», написанную по случаю открытия в Москве памятника великому русскому поэту.
Многогранная журналистская и литературная деятельность Марти — образец передовой латиноамериканской публицистики, прозы и поэзии прошлого века. Видный общественный и политический деятель Кубы, ректор Гаванского университета профессор X. Маринельо отмечает, что Хосе Марти «не написал ни одного слова, которое не было бы направлено против несправедливости, не разоблачало бы угнетателей, не отстаивало бы правое дело, свободу» (27).
Нью-йоркский период жизни Марти — это годы напряженной работы борца-революционера. Он ведет длительную и упорную работу по созданию Кубинской революционной партии, выступает на митингах и собраниях кубинских политических эмигрантов, посещает их патриотические клубы в США и других странах Латинской Америки. Наконец, он добивается после двенадцати лет огромного труда и усилий образования партии. Его обязанности еще более возрастают. Марти редактирует печатный орган партии газету «Patria», организует среди кубинских рабочих-табачников в США сбор средств на закупку оружия для будущих повстанцев-мамби.
Все, что он делал, было проникнуто непоколебимой волей и уверенностью. Марти никогда не терял самообладания; так, накануне восстания на Кубе, 10 января 1895 г., американские власти, используя донос предателя, нанесли серьезный удар кубинской революции, конфисковав в порту Фернандина (южное побережье США) подготовленное к отправке на Кубу оружие, но провал «плана Фернандина» не обескуражил Марти:
29 января он подписывает приказ о начале восстания на Кубе.
Огромная теоретическая и практическая деятельность Марти была посвящена одной цели, одной задаче — подготовке войны за независимость Кубы. Марти стал признанным вождем революционной кубинской эмиграции, патриотических сил на самом острове. Без преувеличения можно сказать, что он был душой грядущей революции 1895 г. С его именем связывался образ «свободной Кубы», гордой, непокоренной, борющейся. Своей верностью этому идеалу, страстной убежденностью в правоте задуманного им дела Марти завоевал огромный авторитет среди соотечественников, среди своих ближайших соратников А. Масео, М. Гомеса, К. Гарсиа.
Внешне Марти мало чем выделялся среди многих других кубинских эмигрантов. Он был невысокого роста, несколько даже болезненного вида и хрупкого телосложения; пожалуй, лишь высокий лоб и открытый взгляд, то задумчивый, то грустный и печальный, свидетельствовали о том, что перед вами человек незаурядного ума и большого сердца. Его добрая улыбка располагала к себе, говорила о внутреннем благородстве и человеколюбии.
Это первое впечатление не было обманчивым, но вряд ли можно было назвать Марти «добреньким» и «сентиментальным». Его чувства, природная экспансивность кубинца всегда основывались на идейной убежденности, верности революционным идеалам. Он высоко ценил верную дружбу, но никогда ложно понятое чувство личной дружбы и привязанности не могло ввести его в заблуждение и поступиться принципами. В этом убедились даже его самые близкие соратники и друзья по борьбе М. Гомес и А. Масео, когда Марти решительно обрушился на их ошибочные тактические установки. Но верно и другое: как друг, он сделал все, чтобы помочь им избавиться от ошибок. Впоследствии и Гомес и Масео с признательностью вспоминали об этом уроке.
Кристальная честность в мыслях и поступках была отличительной чертой характера Марти. «Честность, — писал он, — несовместима ни со слабостью, ни с трусливостью, ни с робким обращением к врагу за советом, ни с уступками противнику. Честность — это непоколебимая защита своих идеалов, стойкость перед требованиями заблуждающихся, перед шумихой тщеславных, перед натиском тех, кому своекорыстные интересы дороже, чем благо родины» (11, стр. 228).