Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.
Агата Кристи
Женщины ведь жалуются на бремя хозяйственных хлопот не потому, что им так трудно их выполнять, а потому, что эта работа однообразна, её нужно делать изо дня в день, и это со временем приедается и вызывает раздражение. Вы только что сделали уборку, и вот опять все перепачкано, и опять нужно мыть и убирать. Раздражает и то, что близкие не ценят ваш труд, сорят и не убирают за собой. А если супруг хотя бы раз уберет квартиру сам, впредь он будет бережно относиться к вашему труду.
Раньше, когда мой муж не занимался уборкой, он относился к моим усилиям как к само собой разумеющемуся. Вообще-то он человек очень аккуратный, чистюля, и все же мог залить кухонную плиту кофе и оставить её в таком виде. Меня раздражало бесчисленное количество кофейных чашек, оставленных им в самых неожиданных местах, и регулярное изчезновение чайных ложечек, которые тоже приходилось выуживать в самых неподходящих местах. «Неужели трудно сполоснуть за собой чашку и ложку и пить из одной, постоянной чашки, а не из всех сразу?!» — ворчала я. Теперь, когда у меня порой нет времени даже поесть, мужу волей-неволей пришлось взять на себя практически все домашние хлопоты.
Когда-то я была энтузиасткой порядка, но тогда у меня было много свободного времени, теперь мне не до этого, и я стала относиться спокойно, если в будни не убрано. У нас персидский кот, который линяет круглый год, и уже через два часа после уборки все напольные покрытия и мягкая мебель опять в его шерсти — наш Персиваль любит отметиться везде, где можно. Чтобы поддерживать чистоту, нужно либо бегать с пылесосом каждый час, либо ежедневно пылесосить самого кота. Собака, хоть и небольшая, но тоже чистоты в доме не прибавляет. К дочери каждый день приходят 2-3 подружки и общими усилиями устраивают кавардак. В моей комнате — «творческий беспорядок», книги, рукописи и мои шляпки лежат вперемешку везде, и меня это теперь ничуть не смущает. Мне удобно, чтобы все было под рукой. Друзья, журналисты, мои литературные агенты, которые ко мне приходят, уже к этому привыкли.
Муж терпеть не может беспорядка в доме. Его комната и моя — это небо и земля, коту и собаке запрещено входить в его комнату, а в моей наши «звери» валяются везде, где хотят; кот сбрасывает с подоконника мои книги, когда они мешают ему созерцать жизнь на улице, может свалить вазу с цветами со стола — ему нравится трогать их лапой, играть и жевать листья, и обычно это кончается плачевно для цветов. Персиваль очень любит поточить когти об мебель, напольное покрытие или обои, хотя и знает, что этого делать нельзя, — у него есть специальный столбик для этого занятия. Но… А собака любит припрятать от него косточку и зорко следит, чтобы кот на неё не покусился. Но если тот ненароком, ни о чем не подозревая, пройдет мимо собачьей заначки, они устраивают гонки с препятствиями, и тогда на пол летит все, что попадется им на пути. Затея завести домашних животных принадлежит мне, у меня с малых лет всегда были кошки и собаки, так что я отношусь к некоторым негативным последствиям их проживания в квартире со стоическим хладнокровием. Чего не скажешь о моем муже. Когда я заикнулась, что мечтаю купить ещё и большую собаку, он заявил: «Только после моей смерти!»
Раз в неделю муж вооружается пылесосом и берется наводить глянец во всей квартире. Делает он это вдумчиво, в перекурами и кофепитием; я бы сделала уборку раза в три быстрее, но — молчу и не даю советов, потому что хуже — нет: встревать и критиковать, когда кто-то занят делом. У каждого свой стиль работы. Но зато теперь муж порой ворчит, если я прихожу с прогулки с собакой и не стряхну с сапог снег или песок, или сразу не помою псине лапы. Персивалю тоже достается, когда тот через час после уборки растаскивает гранулы из своего туалета по всей квартире. И дочь он приучает содержать свою комнату в порядке, правда, пока с переменным успехом. Кстати, муж уже так привык, что теперь делает уборку даже на даче, хотя там у меня гораздо больше свободного времени. Кухня, стряпня и сад на мне, а уборка на нем.
Жены обижаются, когда муж критикует стряпню. Любимая фраза сильного пола, ненавидимая женщинами: «Моя мама готовит лучше». Эти слова и в самом деле могут вывести из себя кого угодно, а после того, как час-другой отстоишь у плиты, поломав голову, что бы приготовить на ужин, — а муж не желает это есть или кривится, глядя в тарелку: «Это что ещё за гадость?!..», — порой женщина с трудом сдерживается, чтобы не опрокинуть содержимое тарелки ему на голову.