Ответив на приветствие кивком, Салли подвинул ко мне цветную фотографию. Это был групповой снимок: четверо мужчин и две женщины, все в возрасте около двадцати лет, на всех желто-голубые цвета «Летучего голландца» университета Хофстра. Ни одно из лиц я не узнал с первого взгляда и подумал, что это друзья Малоуни.
— И что…
— Второй парень слева, — с полным ртом произнес Салли.
— Черт побери! — вырвалось у меня как раз в тот момент, когда официантка поставила передо мной стакан с виски.
— Эй, я принесла заказ так быстро, как..
— Нет, нет, нет. Прошу прощения, я это не вам, — извинился я и дал ей чаевые, превышающие стоимость заказанной выпивки.
Салли улыбнулся:
— У меня была точно такая же реакция, когда я в первый раз это увидел.
— Это Патрик Малоуни?
— Он самый, — подтвердил Салли. — Не слишком похож на фотографию на плакате, на которую смотрит весь остальной Нью-Йорк, не так ли?
Теперь, внимательно вглядевшись, я узнал Малоуни, но его волосы были коротко острижены, как в лагере для новобранцев. В левом ухе висела серебряная серьга в виде крестика, а на правом предплечье была видна татуировка — я не смог разобрать, что на ней изображено. Усов не было, и он выглядел тоньше, чем на плакате. Его очаровательная улыбка тоже присутствовала, но было нечто странное в выражении глаз. Казалось, он смотрит на что-то, остающееся вне кадра. Я бы не назвал его безжизненным, утомленным. Не знаю. Фотография была недостаточно четкой, чтобы разглядеть татуировку, а уж пытаться понять выражение глаз и подавно не стоило.
— Когда это снимали? — спросил я.
— В сентябре семьдесят седьмого, на пикнике студенческого самоуправления в парке Эйзенхауэра на Острове.
— До или после снимка на плака…
— После, — ответил он, допивая, — на несколько лет позже. Та фотография на плакате сделана во время школьного бала.
Я одним глотком допил свой скотч и помахал рукой официантке, чтобы она принесла еще.
— Итак…
— Совершенно верно, — опередил меня Салли. — По всему городу развешан миллион чертовых плакатов «Разыскивается!», и ни на одном из них Патрик не похож на парня, которого мы разыскиваем. Вы спросите меня почему. И я отвечу вам — не знаю.
— Как вы это достали? — спросил я, махнув фотографией в его сторону.
— Нашел на своем столе на прошлой неделе. Тот, кто положил, пожелал остаться неизвестным. Отпечатков пальцев нет. Нет записки о выкупе. Никто не позвонил. Я подумал, наконец-то намек, вроде маленькой трещинки во льду. Мы тихо-мирно пригласили родителей. Мы не хотели давать им напрасной надежды. Поэтому я показал снимок старику, а он набросился на меня: Где я взял эту фотографию? Лучше мне ее не использовать. Я должен делать свою работу и найти мальчика. Я ленивый дурак, такой же, как все болваны в Отделе розыска пропавших. Он отнимет у меня жетон. И так далее, и тому подобное…
— Ну и?..
— Ну и… — Салли улыбнулся, чокнулся очередной бутылкой с моим стаканом, — пошел он к черту! Он сам принес нам это дело. Я буду над ним работать как умею, верно?
— Верно.
— Неверно. — Он покачал головой. — Совершенно неверно. Меня вызвали в кабинет начальника и не велели пользоваться этим снимком, не беспокоить родственников и не предпринимать никаких шагов, не согласовав с ним.
— Полицейское начальство?
— Кто же еще? Мой начальник общается со мной, только если ему прикажут, то есть если кто-то скажет ему, что именно он должен сделать.
— Вспомни Исаака Ньютона — дерьмо течет в одном направлении и не снизу вверх.
— Итак, у папаши Малоуни имеются связи, да? — спросил он.
— Джо Донохью.
— Помощник мэ…
— Он самый.
— Фрэнсис Малоуни, ничтожный подонок. — Салли не мог поверить. — Трудно себе представить, что он так высоко летает.
— Согласен, но это так.
Я допил свой скотч, он — доел цыпленка и покончил с пивом. Мы молчали: каждый ждал, что два главных вопроса задаст другой. Если семейство Малоуни взялось организовать всех этих добровольцев в городе и вокруг него, нанять сыщиков и обеспечить поддержку могущественных союзников, почему они сознательно дали для плаката такую старую фотографию своего сына? А когда этот факт обнаружился, почему они так стараются, чтобы последнее фото увидело как можно меньше людей?
Моя третья порция скотча сделала это за нас.
— Почему?
— Слишком много почему. И слишком много ответов. Выбирайте на любой вкус. Но я не дурак. — Салли наклонился над столом и зашептал: — Мальчишка сбежал. Отец это знает. Весь фарс — для жены.
Слишком много суеты, подумал я, хотя мнение детектива Салливэна может оказаться полезным. Говорят, гениальность Эйнштейна проявлялась в том, что он мог свести сложное явление к простой элегантной формуле. Я видел об этом передачу на 13-м канале. Но семейная динамика не термодинамика, а Салли не Эйнштейн. Здесь должно быть что-то большее, чем фарс для жены, обязательно.
Но я промолчал.
Район Бруклина Флэтлендс — не из тех, что снимают на открытки для туристов из Кеноши.[7] Однако если в поисках нирваны вы пустились бы в паломничество по автомобильным свалкам, это оказалось бы то, что надо. Люди, которые воруют машины, тащат их во Флэтлендс, чтобы разобрать на запчасти либо в подходящий момент отправить по воде за океан. Следовательно, эти места непреодолимо влекут к себе полицейских, особенно из спецподразделения по угонам.
Увидев меня, Рико удивился, но радости в этом удивлении я не заметил. По всей видимости, на улицах действует очень активная мафия, которая ворует автомобили и разбирает их на части для продажи. Неужели я не мог придумать ничего лучше, чем постучаться в заднюю дверь их фургона, откуда они ведут наблюдение? Я ответил, что поглупел от трех скотчей и потерял время из-за закадычного приятеля. Он извинился и сказал полицейским в фургоне, что наверняка успеет вернуться до того, как что-нибудь случится.
Чтобы выпить кофе, закусочная «Радуга», притулившаяся на перекрестке улиц Флэтленд и Ралф, была ничем не хуже любого другого заведения. Рико со смехом сказал, что местные мафиози, которые промышляют продажей запчастей от краденых автомобилей, часто пьют кофе в этой закусочной. Я не засмеялся. Мне не показались забавными его слова, что у него с утра замерзли сопли на усах.
— Мы встретились с Салли за ланчем, — сказал я. — Он показал мне снимок
— Ну, и что дальше?
— На нем был Патрик Малоуни.
Рико сразу сделался серьезным.
— И ты вытащил меня из фургона только для того, чтобы сообщить это?
— На этом снимке он не похож на себя на плакате.
— Господи, Мо! Кто похож на себя на фотографиях? Давно ты заглядывал в свое личное дело? Возможно, там ты похож на Уолфмана Джека.
— Значит, ты действительно ничего не знал?
— О чем? — Он терял терпение.
Я объяснил ему разницу и обратил его внимание на то, что Малоуни отказался публиковать последнее по времени фото. Еще я сказал, что нахожу весьма подозрительным молчание Рико по этому поводу.
— Для меня это новость, — сказал он, прижав руку к груди. — Ты думаешь, я знаю, как на самом деле выглядит этот парнишка? По-моему, я встречал его всего один раз, на моей свадьбе. Ты тоже там был, помнишь, как он выглядит?
— Ладно, я понял.
— Малоуни и моя жена не такие уж близкие родственницы. Ко мне обратился Малоуни-старший. До того вечера, как мы у них были и я рассказал Анджеле о тебе и той девчушке, нас не приглашали.
Я извинился перед Рико. Он кивнул. Возвращаясь из закусочной на стоянку и неся кофе напарникам, Рико напомнил мне кое-что.
— Ты помнишь любимую шутку парней, которые работают в Отделе убийств? Иногда, когда к ним попадает дело, труп похож на тридцатилетнюю десятидолларовую проститутку с привычкой к героину и длинным, как разделительная желтая линия вдоль Оушн-паркуэй, списком приводов, и им приходится идти и разыскивать ее мать для опознания, знаешь, что она всегда говорит?