Мне было неловко, что я заставил своего приемного отца рассказать мне эту сцену. Но к тому времени хозяин проснулся, и, видимо, ему стало скучно, ибо он захотел петь. Ему подали кифару, но певцу петь самому себе неинтересно.
— Позови публику, — приказал хозяин Фульвии.
Легко сказать! Из свободных в такую жару послушать доморощенного певца удалось зазвать лишь швей из соседнего дома: вдову Фанию Старшую и ее дочь Фанию Младшую. Никандр по-соседски бесплатно их лечил, когда они болели, а когда у Фульвии или у соседок-швей не было времени идти на рынок, они одалживали друг у друга пару морковок или луковиц. Помимо них всю публику, собравшуюся в садике у дома, составили Никандр, Фульвия, Калиса и я — негусто, конечно, но, видимо, хозяину так не терпелось петь, что он подумал, что и такая публика сойдет.
Поскольку к тому моменту я окончательно решил, что хозяин — свинья, то ожидал, что лишь только его короткие, пухлые пальцы коснутся струн, то раздастся нечто вроде хрюканья. Однако этого не случилось. Конечно, хозяин пел не как профессиональный певец, но голос у него был приятного тембра, и пел он правильно. То есть он пел с тем чувством и выражением, с каким и следовало петь песни. Да и сам он преобразился до неузнаваемости, ибо во внешности его не осталось ничего свинского: глаза смотрели умно и проницательно и как-то уже не казались маленькими, и даже лысина перестала раздражать, ибо составляла контраст с образом пылкого юноши, рождающегося в уме из звуков песни, подчеркивая тем самым высокие чувства. Вначале хозяин пел о любви, и глаза Фании Младшей и даже Калисы заволокла мечтательная поволока. Затем он вспомнил лагерные песенки, которые вечером пели легионеры у костра. На этот раз взгрустнула Фания Старшая, чей муж был убит в армейском походе. А потом произошло и вовсе диво, ибо Никандр и хозяин… забыли, что они раб и хозяин. Никандр запросто просил: «Господин, спой то-то и то-то из нашей лагерной жизни», и когда доморощенный певец выводил баритоном куплет, подпевал ему баском. И я внезапно увидел хозяина глазами Никандра — когда первый служил легионером, Никандр работал в том же воинском подразделении врачом, и их объединяли общие воспоминания. Иными словами, камена помогла мне увидеть в хозяине человека, а увидевши, я вспомнил, что Никандр называл того хилым в молодости, и подумал, сколько же храбрости должно быть у низкорослого и хилого римского юноши, чтобы сражаться врукопашную с варварами-великанами… Говорят, что когда пел Орфей, то смолкали птицы, стихал ветер и дельфины в море прекращали свои игры, внимая дивным звукам. Конечно, у хозяина не было голоса Орфея, но кое-какой катаклизм в природе, видимо, всё-таки произошел, ибо с моря повеял освежающий бриз и духота отступила. Я это сам объясняю так, что, видимо, люди излучают какие-то незримые волны, и когда в человеческом коллективе ощущается напряжение, то эти незримые волны столь плотно опутывают атмосферу, что живительной струе никак через них не пробиться. Пение привнесло с собой веяние божества, разорвавшего эти путы, и тем самым освободило путь бризу. Как бы там ни было, но атмосфера разрядилась, я осмелел и сам обратился к хозяину с просьбой спеть полюбившиеся мне мелодии, а затем высказал кое-какие соображения насчет его пения.
— О-о, да у меня разбирающаяся публика! — сказал хозяин со смехом.
И это решило мою судьбу. Ибо певцу (и не только доморощенному) трудно найти разбирающуюся публику — я был оставлен в доме Никандра, многому у того научился и наконец сам стал хирургом.
И сегодня, когда в июльский полуденный зной с моря подул освежающий бриз, я спешу к тебе в храм, о светлоокая Полигимния, дабы совершить тебе возлияние самого дорогого вина, ибо без божества, в равной степени осеняющего и хозяев, и рабов, и перед которым все люди независимо от своего социального статуса равны, мы бы давно попали во власть нашего свинского нутра, встали бы на четвереньки и захрюкали. Хотя нет, вру… Искусство не уравнивает людей — оно их примиряет, и лишь пальцы кифариста[6] коснутся струн, людское неравенство и перед божеством, и в обществе перестает играть роль.
Мне этот эпизод не раз приходил на ум, когда в дальнейшем я наблюдал, как люди не могли найти пути к примирению… И каждый раз я задавал себе вопрос: а может, им просто не хватило божества? Видимо, именно вы, камены, и есть тот цемент, что связывает общество воедино, — и когда раб развлекает пением хозяев, и когда хозяин с кифарой в руках устраивает концерт для рабов…
6
Нужно различать кифаредов и кифаристов. Кифаредами назывались композиторы, сочинявшие музыку и песни, исполняемые под кифару, а кифаристами — сами исполнители.