Кузя считал себя опытным охотником, хотя шел на ток первый раз в своей жизни, не видел живого глухаря и не слышал песни. Для него единственной проблемой сейчас было не как добыть птиц, а как их перенести до нарт. Хороший глухарь имел достаточный вес, больше двух штук ему не утащить. Еще переживал, что пока ходит туда и обратно, остальных птиц утащит росомаха.
После того, как он вырубил «удочку», пошел не так быстро, стал чаще останавливаться, слушать тайгу. По его расчетам, ток должен быть где-то неподалеку. Между тем, луна скрылась за горой, стало темно. Все же на снегу деревья были видны хорошо, и он без труда мог пройти мимо любого препятствия.
Бессонная ночь и пройденное расстояние делали свое дело. Кузя начал уставать, проголодался. От частых остановок и долгих ожиданий в ушах звенело, в глазах стало рябить. В какие-то моменты он начинал терять ориентацию, захотелось спать. Все же, пересиливая себя, продолжал идти вперед, но заветной гривы все не было. На пути попадались заваленные снегом курумы, кедровые колки, густая тайга. Внезапно заметил, как посветлело: приближалось утро. Он заторопился, пошел быстрее, но все безрезультатно. Понимая, что теряет драгоценное время, побежал, стал метаться из стороны в сторону. Однако и это не помогло: заветного тока нигде не было.
Вот уже обозначились далекие горы. На востоке с каждой минутой прояснивалась синева: солнце торопило новый день. Стало видно каждую веточку, кустик или кочку. Где-то далеко внизу увидел глубокий лог с белой полосой посредине. Там была река. Зная, что при полном свете ему глухаря не поймать, заплакал от досады, бросил палку. Не зная что делать, подошел к пихте, прислонился спиной, присел на корточки. Склонив голову на колени, решил отдохнуть.
Проснулся от холода. Все тело сотрясала мелкая дрожь. Пересиливая озноб, медленно поднялся, посмотрел по сторонам. Сообразил, что находится в тайге, а не дома, настолько крепким и сладким был его сон. Вокруг — свежее утро. Яркое солнце поднялось над высоким гольцом напротив. На разные голоса поют птицы. Где-то внизу кто-то пилит дрова. Последнее восприятие было удивительным: откуда здесь в тайге люди? Постукивая зубами, Кузя решил пойти на звук, погреться у костра.
Сделал несколько шагов — шуршание пилы прекратилось. Постоял, послушал: да нет, не там пилят, а слева. Направился на звук, прошел некоторое расстояние — опять тишина. Что за черт? Нет, лучше идти быстрее, а то можно замерзнуть.
Не останавливаясь, пошел напролом. Выбрался на поляну, где должен быть костер: нет никого. Хотел крикнуть, но вдруг краем глаза сбоку заметил черное пятно. Посмотрел туда и… замер от удивления. Перед ним в двадцати шагах стоит огромный глухарь с распущенным хвостом. Вытянув шею, с любопытством смотрит на него. Видно, как моргает карим глазом.
Кузя — что высохший пень. Не может пошевелиться от дива. От волнения сразу стало жарко. Не знает, что делать: броситься к глухарю или потихоньку уйти назад. Все же решился, сделал шаг навстречу. Глухарь мгновенно сложил хвост, пригнул голову, неторопливо пошел в сторону. Кузя — за ним. Думал догнать, но не тут-то было! Стоило ему ускориться, тот припустил вверх по поляне так, что только лапы замелькали. В азарте Кузя рванул, что было сил, но едва не упал от страха. Сбоку загрохотало так, что показалось, будто на него катится огромный камень. От неожиданности остановившись, сжался в комочек, краем глаза увидел, как в пяти шагах, быстро махая крыльями, со снега медленно поднимается еще один петух. За ним, с другой стороны, третий. Над головой захрипела рваная гармошка. Кузя посмотрел вверх, обомлел. Невысоко на рябинках сидят четыре капалухи (глухарки). Смотрят на него изумленно. Стоило ему сделать шаг, сорвались с насиженных мест, недовольно квохча, полетели вслед за глухарями. Еще какие-то мгновения — и никого не стало.
Кузя ошалело смотрел по сторонам: вот это да! Такого он еще не видел. Понял, что это и есть тот самый заветный глухариный ток. А он проспал его. Досадуя на себя, неторопливо пошел по поляне. Краем уха услышал далекий, непонятный звук, похожий на шуршание пилы-двухручки. «Опять какие-то дядьки дрова пилят, — подумал он. — Пойду к ним, может, знакомые».
Направился в ту сторону, но через несколько шагов остановился. Наверху тоже кто-то шуршит… и сзади, и внизу. Что здесь, лесосека? Неужели вокруг так много народу? Хотел крикнуть, но почему-то сжал плечи, понял: да это же глухарь токует! Вспомнил, как рассказывал отец, что петухи сначала щелкают горлом, а потом шипят, как змеи. И точно! Различил два колена — сначала постукивание, а за ним сразу же непонятный скрежет. Успел сделать два шага в том направлении, как учили. Вовремя остановился, когда песня прекратилась. На второй песне подскочил еще дальше, на третье вновь продвинулся на несколько шагов. Стал вглядываться вперед, сквозь густые ветки деревьев на соседнюю поляну. Заметил черное движущееся пятно. Сердце забилось, как порхнувший рябчик: глухарь!