По полевой дороге катит черная избитая и старая "эмка". Вот она въезжает на усадьбу опытной станции и останавливается у крыльца конторы. Из автомобиля вышел хотя и пожилой, но прямой человек в суконной гимнастерке и быстро пошел в контору.
В кабинете директора сидела машинистка и стучала на машинке.
— А где Твердохлебова? — спросил вошедший.
— В лабораторном цехе, — ответила машинистка.
Приезжий прошел в лабораторный цех и несколько оторопел — за длинным столом сидели шесть женщин и перебирали целый ворох семян. Среди них была и Мария Ивановна.
— Мне нужна товарищ Твердохлебова!
— Я Твердохлебова.
— Поговорить надо.
— Пожалуйста, говорите, — ответила Мария Ивановна, не вставая.
— Разговор служебный. Я Титов, председатель райисполкома. — Он как бы с обидой поглядел в сторону, подчеркивая всем корпусом своим неудовольствие. — Вопрос ответственный. Мы должны оказать вам поддержку.
— Хорошо, пройдемте.
Мария Ивановна встала и провела его в кабинет.
— Я вас слушаю, — сказала она, присаживаясь и приглашая присесть гостя.
— Что же это получается, товарищ Твердохлебова? Вы представитель науки, наша опора — и подводите весь район? — начал весело Титов.
— Чем же я вас подвожу?
— Ну как это! Вся округа сеет, а вы все еще тянете. — Титов как бы приглашал ее на обмен взаимной шуткой или хотя бы любезностью. — Чего ждете? Милости божьей?
— Погоды... Рано еще, — сухо ответила Мария Ивановна.
— Погода для всех одинаковая. Вон в Карагожском районе уже вовсю сеют, а он севернее нас. — Титов все еще улыбался.
— Ну и что? Мало ли бывает в жизни нелепостей!
— Какие нелепости? С нас план посевной спрашивают. План! А вы нелепости! — Он опять обиженно отвернулся.
— Подойдет время — и вы посеете, выполните свой план.
Он аж привстал и чуть ли не руками всплеснул:
— Да вы что, с неба свалились? Соцсоревнование идет: кто раньше отсеется — получит Красное знамя. На доску Почета заносятся! В области...
— Кто раньше начнет зерно кидать в землю — это игра в глупость.
— А вы слыхали, что район принял соцобязательство — закончить весеннюю посевную раньше, чем в прошлом году? — Титов все более накалялся, и землистого цвета лицо его покрылось багровыми пятнами.
— Не понимаю, зачем вам нужно отсеяться непременно раньше? Вы отсейтесь в сроки, которые природа устанавливает.
— Не природа нам, а мы ей диктуем условия. Взять от природы все, что можно, — вот наша задача.
— Но поймите же, сроки сева — это не прихоть, а научная закономерность. Здесь ранний сев вреден. Земля холодная, сорняки еще спят. Надо дождаться, пока они пойдут в рост... Спровоцировать их надо, а потом заломать и посеять...
— Не знаю, как насчет провокации сорняков, но от речей ваших отдает провокацией сева.
— Да куда вы гоните? Микрофлора здесь пробуждается только в июне.
— Какая микрофлора? Саботаж — вот что это такое.
— Извините, в таком тоне я не привыкла разговаривать.
— А вы не извиняйтесь! Вы нарушаете сроки сева, утвержденные областью.
— За свою станцию отвечаю я. И за свой сев.
— Вы не на огороде сеете. У вас десятки гектаров нашей районной земли. По вас равняются колхозы и совхозы. Глядя на вас и они артачатся. Вы подаете дурной пример. Это вы учитываете?
— Очень хорошо! Могу только порадоваться за районы, где есть разумные хозяева.
— Вот как! В таком случае, я вас предупредил: если до пятнадцатого мая не отсеетесь, вызовем на бюро райкома.
— Собирайте бюро в июне... Потому что во время посевной я просто никуда не поеду.
— Поглядим!
Председатель, не прощаясь, вышел.
Районный сибирский городок. Зеленый сквер перед двухэтажным зданием райкома. Лето. На огромной расцвеченной доске Почета крупные фотокарточки передовиков весенней посевной и крупно, белым по красному, названия колхозов: "Рассвет", "Путь Ильича", "Заветы Ленина", "Красный пахарь". Рядом с доской Почета пониже и поменьше черная доска. На ее поле надпись: "Тургинская опытная станция закончила сев только 3 июня. Позор отстающим!" И еще ниже белым по черному: "Директор станции — М.И.Твердохлебова".
Мария Ивановна стоит возле доски, читает. Подходит Макарьев.
— Ай-я-яй! Чем это вы любуетесь, товарищ Твердохлебова? Чем гордитесь?
Мария Ивановна обернулась:
— Миша! И ты здесь?
Они поздоровались.
— А как же! Представитель области. Явился на пленум к вам — разбирать итоги посевной. Наградить передовиков, наказать отстающих. — Он озорно подмигнул.
— Раньше говорили: цыплят по осени считают, — усмехнулась Мария Ивановна.
— То раньше! А теперь у нас боевая задача на каждый период; вот кончилась посевная — намечай новые рубежи, нацеливай на уборочную. А если вас не нацелишь, вы, пожалуй, и убирать хлеба не станете.
— Значит, вразумлять будете? Но кого же?
— А это военная тайна. Что у тебя за конфликт приключился? — спросил Макарьев. — Мне уж звонили, жаловались на твою заносчивость!
— Приезжал председатель РИКа. Это командир в фуражке. И набросился на меня: "Сей незамедлительно!" Чуть ли не кулаком стучал. Ну, я его и выставила за порог.
— Нехорошо! Он же показатель гонит.
— Я не понимаю, чего они всполошились с этим севом? — спросила Мария Ивановна. — Да, идет война! Иные хозяйства ослабли. Так пусть сеют пораньше. Но есть еще крепкие колхозы. Зачем их подгонять? Зачем стричь всех под одну гребенку?
— Председатель РИКа не виноват, Маша... Это наш Лясота кинул сверху лозунг насчет раннего сева. Вот все и стараются.
— И откуда они только берутся?
— Кто? Филипп, что ли?
— Да я про этих начальников вроде председателя РИКа...
— Эх, Маша, был бы святой, а угодники найдутся.
— Да, пожалуй, ты прав. Ну что ж, пошли на пленум!
— Нет, Маша... Я приехал проститься с тобой.
— Как?
— Еду на фронт.
Макарьев и Твердохлебова идут по скверику. В пустынном уголке возле скамейки они остановились, Макарьев, как-то полуотвернувшись, глядя на свои ботинки, проговорил:
— Я хочу тебе что-то сказать, Маша. Может, присядем?
Она молча села. Макарьев продолжал стоять, глядя все так же косо и вниз.
— Я сегодня же уеду... Завтра буду в военкомате, а там — на фронт. И я больше не могу молчать... Я тебя люблю, Маша...
— Не надо об этом, Миша, не надо...
Он опустился на скамью и положил голову ей на грудь. Она как бы машинально гладила его волосы и смотрела прямо перед собой невидящими глазами.
С таким же отсутствующим взглядом она провожала его на перроне и смотрела куда-то вдаль, поверх его головы.
— Маша! — кричал он с подножки вагона. — Я буду писать тебе — ты мне отвечай, слышишь?
— Да, да... Хорошо! — Она кивала, прощально махала рукой. А взгляд оставался все таким же — невидящим.
Осень. На окнах первый налет морозного рисунка. Входит со двора Володя, вносит несколько кружков мороженого молока, потирает руки, говорит радостно:
— Ну, мама, дорожка промерзла, уф! Как по асфальту покатим.
Мария Ивановна укладывает в рюкзаки продукты на недельный срок Володе и Наташе. Двумя стопками разложено мороженое молоко — шесть кружков Наташе, шесть Володе. Потом картофельные лепешки. Тоже на две стопки.
— Наташа, картофельные лепешки уже посолены — только разогреть надо. А молоко оттаивай на медленном огне. Не то пригорать будет, — наставляет Мария Ивановна.
— Господи, уже уяснила, — как взрослая, отвечает Наташа.
В окно кто-то постучал. Володя выглянул в форточку и крикнул:
— Мам, ребята уже собрались! Только нас ждут.
— Ну, ступайте, ступайте!.. — Она затягивает рюкзаки.
Дети одеваются.
— Володя, уши завяжи! — приказывает Мария Ивановна. — Смотри не обморозь!
— Да ты что? Каких-то десять километров всего... Мы единым духом доедем.
— Наташа, накинь еще вот эту шаль, — подает она дочери клетчатую толстую шаль с кистями.
— Да я что, бабушка? Мне и в платке не холодно.
— А я говорю — повяжи!