Было холодно, линия горизонта скрывалась в тумане, и тучи, грозившие дождем, заволокли небо. Поднявшись в гору и оглянувшись назад, Тамар увидела небольшой причал с рыбацкими лодками. Рыболовство было единственным промыслом, которым занимались жители Фалькон'з Верри, но даже и оно находилось на весьма посредственном уровне. Большинство мужчин, имевших собственные лодки, работали на Фальконов, но вынуждены были заниматься и земледелием на скудных, порой совершенно бесплодных полях. Кроме того, они разводили скот, обеспечивая жителей деревни мясом, молоком и сыром, а семейство Фальконов – доходами.
Однако что касается самого Росса Фалькона, то его материальное благополучие никогда не зависело от тех денег, которые приносило их поместье. Семья всегда имела капитал и вкладывала его таким образом, что получала немалые дивиденды. Помимо этого, Росс имел специальность: он был историком и много писал о своей стране. Он уже опубликовал несколько книг, и Тамар всегда старалась не пропускать их даже после того, как уехала из деревни. Одна из его книг получила признание в качестве школьного учебника и стала бестселлером. Именно его склонность к писательскому труду и к творчеству послужила когда-то основой для их дружбы. Он поддерживал первые робкие попытки Тамар заняться живописью, потому что сумел разглядеть в ней талант прежде, чем она сама поняла это.
Тамар попыталась освободиться от этих мыслей.
Это все в прошлом. Чем бы ни был вызван интерес Росса Фалькона к ней, она сполна расплатилась за него.
Коттедж был не заперт, и полуоткрытая дверь и следы на пыльном полу наводили на мысль о том, что в доме кто-то бывает. Тамар изнутри протерла пыльное окно, и в комнате стало чуточку светлее, хотя дневной свет с трудом пробивался через заляпанное дождем стекло. В доме было холодно, и Тамар сразу же почувствовала озноб, понимая, однако, что в этом виновата не только сырая комната. Спасаясь от сквозняка, она прикрыла входную дверь и распахнула дверь, ведущую на кухню. Раковина и водяной насос были затянуты паутиной, а на столе, за которым всегда ела ее семья, лежал толстый слой серой пыли.
Тамар подумала о том, как сложилась бы судьба ее семьи, и что стало бы с ней самой, если бы была жива ее мать, но сразу же решила, что, возможно, смерть спасла Кэтлин от больших разочарований: не таким человеком был ее муж, чтобы надолго остаться с семьей в деревне. И она, Тамар, поняла это сразу же после его возвращения в Фалькон'з Верри.
Неожиданно она услышала какой-то шум и поняла, что в соседней комнате кто-то есть. Она испугалась и замерла, вспомнив рассказы бабушки о привидениях и загробной жизни, и подумала о том, с кем ей предстоит сейчас встретиться – с привидением или с живым человеком.
Внезапно дверь на кухню распахнулась, и Тамар невольно вскрикнула: на пороге стояло не привидение, а ребенок не старше пяти-шести лет, который внимательно рассматривал ее. В первый момент Тамар не поняла, кто перед ней – мальчик или девочка, но потом, присмотревшись, все-таки решила, что это девочка, по-мальчишески одетая в грубые бумажные джинсы и рубашку, в каких обычно играют в теннис, поверх которой был надет старый анорак, расстегнутый и сползший с плеч. На голове у девочки была копна черных кудрей. Она казалась заброшенной и неухоженной, и Тамар попыталась подойти к ней.
– Привет, – сказала она, улыбаясь. – Ты кто?
Девочка ничего не ответила и попятилась назад, словно решая, кто перед ней – друг или враг.
Тамар не догадывалась, откуда она пришла, чья она и где живет. Она могла быть чьей угодно дочерью – вокруг было полно детей, возможно, она видела, как Тамар входила в дом, и специально пошла следом за ней.
– Как тебя зовут? – спросила Тамар, садясь перед девочкой на корточки, чтобы посмотреть ей в глаза. – Меня зовут Тамар. Раньше я жила в этом доме. Очень давно. Возможно даже, что до твоего рождения.
Девочка еще немного попятилась назад и вышла из кухни в гостиную. Тамар вздохнула и встала. Как правило, ей удавалось добиться расположения детей, и она задумалась над тем, как растопить недоверие этой малышки. Тут она вспомнила про этюдник и карандаши. Она подошла к столу, на который еще раньше положила этюдник, и раскрыла его, не обращая внимания на девочку, нерешительно топтавшуюся возле входной двери и готовую убежать, если возникнет необходимость.
– Посмотри, – быстро заговорила Тамар, снова садясь на корточки. – Посмотри. Ты узнаешь, кто это?
Тамар понадобилось всего несколько мгновений, чтобы сделать набросок портрета, на котором малышка была вполне узнаваема, и она протянула блокнот девочке. Сначала она отказывалась взять его, но, когда Тамар, положив блокнот на стул, отошла в сторону, девочка нерешительно приблизилась к нему и начала пристально рассматривать рисунок.