Об этом аббатстве, об этом женском монастыре и о тех, которые жили в тех местах в давно прошедшие времена, и в особенности о подвергшейся преследованиям прекрасной женщине, которая была известна как леди Блосхолма, и пойдет наш рассказ.
Это было в середине зимы, 31 декабря 1535 года. Старый, седобородый и краснощекий Фотрел, человек лет шестидесяти, сидел перед камином в столовой своего большого дома в Шефтоне и читал письмо, только что принесенное из Блосхолмского аббатства.Сер Фотрел наконец одолел его, и если бы кому‑нибудь довелось быть при этом,он мог бы увидеть рыцаря, хозяина обширного поместья, в ярости, необычной даже для времени Генриха VIII. Сер Джон швырнул бумагу на землю, выпил подряд три кубка крепкого эля– и до того выпитого в изрядном количестве, – разразился градом отборнейших ругательств, бывших в ходу в то время и,наконец, в самых пылких выражениях послал тело блосхолмского аббата7 на виселицу, а его душу в ад.
– Он притязает на мои земли, вот как!– воскликнул он, грозя кулаком в сторону Блосхолма.– Что говорит этот негодяй? Что прежний аббат разделил их с моим дедушкой не полюбовно,а под угрозами и страхом.Теперь, пишет он, этот государственный секретарь Кромуэл8, прозывающийся главным викарием, заявил, что вышеупомянутая передача была незаконной и что я должен вручить вышеупомянутые земли Блосхолмскому аббатству до сретения или в самый день праздника. Интересно, сколько заплатили Кромуэлу за то, чтобы он подписал этот приказ без всякого расследования?
Сер Джон налил и выпил четвертый кубок эля, затем принялся ходить взад и вперед по залу. Наконец он остановился перед камином и заговорил с ним, как если бы это был его враг:
– Вы умный парень, Клемент Мэлдон, мне говорили, что все испанцы таковы, вас научили вашему ремеслу в Риме и нарочно прислали сюда. Вначале вы были никто, а теперь вы аббат Блосхолма и, может, достигли еще большего, если бы король не поссорился с папой9. Но иногда вы забываетесь – ведь южная кровь горяча, и что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Не прошло и года с тех пор, как вы сказали при мне и при других свидетелях кое‑какие слова, о которых я вам теперь напомню. Может быть, когда о них узнает секретарь Кромуэл,он откажется отдать вам мои земли,а вашу голову, голову заговорщика, поднимет, пожалуй, еще выше. Придется напомнить вам об этих словах.
Большими шагами сэр Джон подошел к двери и закричал; не будет преувеличением сказать, что он заревел, как бык. Немного спустя дверь распахнулась, и появился слуга– кривоногий, коренастый парень, с копной черных волос на голове.
– Ты не торопишься, Джефри Стоукс? Неужели должен я ждать, когда вашей милости угодно будет пожаловать?– сказал сэр Джон.
– Как можно прийти быстрее, хозяин? За что вы меня браните?
– Ты еще поспорь со мной, парень. Повтори‑ка еще раз и я прикажу тебя привязать к столбу и отхлестать.
– Вы бы сами себя отхлестали,хозяин! Вышла бы из вас желчь и пары доброго эля– вот что вам нужно! – хриплым голосом ответил Джефри.– Бывают люди, не умеющие ценить настоящих слуг, но такие часто умирают в одиночку. Что вам нужно? Если могу, сделаю, а нет, так делайте сами.
Сэр Джон поднял руку, точно собираясь ударить его, затем снова опустил ее.
– Люблю,когда человек умеет дать отпор,– сказал он более мягко,– и у тебя как раз такой характер. Не обижайся на меня, малый. Я злюсь, и не без причины.
– Злость‑то я вижу,а причины не знаю, хотя, может, и отгадаю: ведь только что из аббатства приходил монах.
– Увы! В том‑то и дело, в том‑то и дело, Джефри. Послушай‑ка! Я немедленно поеду в это воронье гнездо. Оседлай мне лошадь.
– Хорошо, хозяин. Я оседлаю двух лошадей.
– Двух? Я сказал одну, дурак; разве я скоморох, чтобы ехать на двух сразу?
– Этого я не знаю, но вы поедете на одной, а я на другой. Блосхолмский аббат приезжает к сэру Джону Фотрелу из Шефтона с соколом на руке, с капелланами10 и пажами и с десятком недавно нанятых здоровенных вооруженных людей. Это больше, чем подобает священнику. Когда сэр Джон Фотрел едет в Блосхолмское аббатство,его должен сопровождать слуга, который мог бы держать его лошадь и служить свидетелем.
Сэр Джон испытующе посмотрел на него.
– Я обозвал тебя дураком,– сказал он,– но ты дурак только по виду. Делай как хочешь, Джефри, только поскорее. Стой! Где моя дочь?
– Леди Сайсели у себя в гостиной. Я видел ее нежное личико в окне; она так смотрела на снег, будто видит привидение.
– Хм,– проворчал сэр Джон,– привидение, о котором она думает, шести футов роста и ездит на большой серой кобыле; у него веселое лицо и пара рук, прекрасно приспособленных для меча и для того, чтобы крепко обнять девушку. Надо выдумать заклинание, чтобы привидение не появилось, Джефри.