Так было в прошлом году. А этой зимой все пошло шиворот-навыворот. Шел последний месяц охоты, а в капканы не попал ни один песец. Между тем даже Павлик Апкан, Сашин сосед по парте, который больше всего на свете любил заниматься фотографией, даже он успел поймать двух песцов, и теперь стоило Саше наведаться к Голубой сопке и вернуться ни с чем, как Павлик насмешливо спрашивал:
— Ну и что-о-о?
— Пусто, — вздыхал Саша.
— А все это Кмо, — насмешничал Павлик. — Зачем слушал его? Ставь простые капканы, посмотришь, пойдет песец.
Наконец и сам Саша начал думать, что виной всему крашеные капканы. В самом деле, зачем ему понадобилось их красить? Ведь никто, решительно никто из взрослых охотников не делал этого. Они обходились, старыми, ржавыми капканами, и в эти капканы каждый день попадали зверьки. Правда, песцы вплотную подходили и к его, Сашиным, капканам, но приманки почему-то не трогали, как не трогали ее и медведи. В том, что те и другие звери крутились возле капканов, не было никакого сомнения: снег вокруг всегда был изрезан тонкими, узорчатыми отпечатками песцовых лап и глубокими следами медведей.
Конечно, если бы не старик Кмо, Саше никогда бы не пришло в голову красить капканы. Но Кмо был самый старый и самый мудрый охотник в селе, и Саша старался во всем подражать ему. Поэтому, когда однажды летом Кмо вытащил из сарая свои капканы и, усевшись на солнышке, стал очищать их от ржавчины, а потом выкрасил их белилами, Саша, не раздумывая долго, проделал то же самое со своими пятью капканами.
Узнав о том, что Кмо покрасил капканы, охотники очень удивились, не понимая, как старик до такого додумался? Вычитать в книжке он не мог, потому что был неграмотный, подглядеть где-то тоже не мог, потому что за все свои восемьдесят лет нигде дальше села не бывал. Но вскоре об этих капканах забыли и вспомнили только с наступлением охоты. И когда стало ясно, что в белые капканы не идет песец, все единодушно решили, что Кмо на старости лет выжил из ума.
Хотя Саша и не думал такого о Кмо, он все-таки решил расстаться с белыми капканами. Уж очень надоело ему ходить за семь километров к Голубой сопке и возвращаться с пустыми руками.
Они забрались с Павликом на чердак интерната и среди всякого старого хлама нашли четыре ржавых-прержавых капкана.
— Вот увидишь, как теперь песец пойдет! — говорил Павлик, помогая Саше смазывать капканы нерпичьим жиром. — Давно надо было выбросить белые.
— И выброшу, — отвечал повеселевший Саша. — А как возьму первого Песца, сразу Кмо покажу. Он тогда и свои повыбросит. А пока, не надо ему говорить.
— Можно и не говорить, — согласился Павлик.
Дежурство на кухне у Саши всегда проходило гладко. Повар интерната Сима Марковна никогда не напоминала ему, что и как нужно делать. Но в это воскресенье Саша хотел пораньше выбраться к Голубой сопке и так торопился побыстрее управиться, что заработал от Симы Марковны два выговора. Один за то, что наступил на хвост дремавшей возле плиты кошке, другой за опрокинутую кастрюлю с компотом. Выговор за кошку он не считал выговором — чего ее держать, эту прожорливую соню-кошку, когда мышей и в помине нет? Другое дело, пролитый компот. Здесь уж ничего не скажешь! Стараясь загладить вину, Саша решил натаскать на кухню дров, чтоб их хватило на завтра и на послезавтра, хотя эта работа вовсе не входила в его обязанности.
Заталкивая в мешок обледенелые поленья, он услышал скрип полозьев на улице и голос старика Кмо. Саша выглянул из сарая, увидел, что Кмо останавливает возле своего дома упряжку, и побежал к нему.
— Етти! — поздоровался он по-чукотски, зная, что старик любит, когда с ним говорят на родном языке.
— И-и-и[1], — нехотя отозвался Кмо, распрягая собачек.
— Уйне?[2] — спросил Саша, хотя и так видел, что Кмо вернулся без добычи.
— Уйне, — покачал головой старик. — Умка[3] опять ходил.
Старик обернулся к Саше, и Саша увидел в его глазах слезы — может, от сильного мороза, а может, от обиды.
— Все говорят: белые капканы плохие, — неожиданно вырвалось у Саши. — Все говорят: другие ставить надо.
Кмо молчал.
— Я тоже пойду смотреть капканы, — сказал Саша.
— Я смотрел твои капканы, — ответил старик. — Тоже умка ходил.
Но Саше во что бы то ни стало надо было поставить другие капканы, а значит, побывать у Голубой сопки, и он спросил, не даст ли Кмо ему свою упряжку.
— Вай[4], — равнодушно ответил старик.
Сашино дежурство закончилось сразу же после ужина. А спустя полчаса он уже был на полпути между селом и Голубой сопкой.