«Странно, — подумалось ему вдруг. — Кристофер Малхолланд. Что-то очень знакомое».
Где же, черт побери, мог он слышать это довольно необычное имя?
Может быть, они учились в одной школе? Нет. А, может, это один из многочисленных поклонников сестры? Или друг отца? Нет, нет, ни то и ни другое. Он снова заглянул в книгу.
Кристофер Малхолланд 231 Кафедральная улица,
Кардифф
Грегори У. Темпл 27 Кленовый проезд,
Бристоль
— Грегори Темпл? — произнес он вслух, морща лоб. — Кристофер Малхолланд?
— Такие славные мальчики, — раздался голос за спиной, и, обернувшись, Билли увидел хозяйку, вплывающую в комнату с большим серебряным подносом в руках. Она несла его на весу, подняв вверх, будто сдерживая поводьями норовистую лошадку.
— Очень знакомые имена, — сказал он.
— Неужели? Как интересно.
— Я почти уверен, что раньше слышал их где-то. Странно, не правда ли? Возможно, я встречал их в газетах. Они что — какие-нибудь знаменитости? Ну, то есть, боксеры или футболисты, или еще кто-нибудь?
— Знаменитости? — переспросила она, ставя поднос на журнальный столик перед диваном. — Да нет, на знаменитостей они не были похожи. Но оба были исключительными красавцами, это уж точно. Молодые, стройные и красивые, милый мой, — совсем, как вы.
Билли еще раз заглянул в книгу.
— Послушайте, — сказал он, указывая на дату, — последняя запись сделана два года назад.
— Вот как?
— Ну да. А Кристофер Малхолланд был еще годом раньше, то есть, больше трех лет назад!
— Боже мой, — со вздохом сказала она, покачав головой, — никогда бы не подумала. До чего же быстро летит время, мистер Уилкинс…
— Уивер, — поправил Билли. — Уивер.
— О да, разумеется, — воскликнула она, опускаясь на диван. — Какая я глупая. Тысячу извинений, мистер Уивер. Со мной всегда так — в одно ухо влетает, в другое вылетает.
— А вы не заметили, — сказал Билли, — во всем этом какой-то странности?
— Нет, милый, не заметила.
— Понимаете, дело в том, что оба эти имени, Малхолланд и Темпл, звучат не только знакомо, так сказать, по отдельности, но и странным образом они как-то между собой связаны. Как будто они прославились в какой-нибудь одной области, понимаете? Ну, как Демпси и Танни, например, или Черчилль и Рузвельт.
— Забавно, — сказала она. — Однако же идите сюда, милый, сядьте на диван рядом со мной, я угощу вас перед сном хорошим чаем с имбирным пирожным.
— Нет, в самом деле, — ответил Билли, — вам не стоило беспокоиться. Я вовсе не хотел вас утруждать.
Он стоял у рояля, наблюдая, как она суетится с чашками и блюдцами. Он обратил внимание на ее маленькие, белые, подвижные руки с ногтями, выкрашенными красным лаком.
— Я почти уверен, что встречал их в газетах, — сказал Билли. — Сейчас я вспомню. Обязательно вспомню.
Нет ничего мучительнее вспомнить нечто, ускользающее на окраины памяти. Но он ни за что не хотел сдаваться.
— Одну минуточку, — пробормотал он. — Сейчас, сейчас. Малхолланд… Кристофер Малхолланд… не тот ли это ученик из Итона, который путешествовал пешком по западным графствам, и вдруг…
— С молоком? — спросила она. — И сахаром?
— Да, пожалуйста. И вдруг…
— Ученик из Итона? О нет, милый мой, все совсем не так, потому что мой мистер Малхолланд никогда не учился в Итоне. Когда он появился у меня, он заканчивал Кембридж. Идите же, сядьте со мною рядышком, погрейтесь у камелька. Давайте. Ваш чай готов.
Она похлопала ладонью по дивану рядом с собой и приглашающе улыбнулась.
Билли медленно пересек комнату и сел на край дивана. Она поставила чашку на столик перед ним.
— Вот так-то лучше, — сказала она. — Мило и по-домашнему, правда?
Билли сделал глоток. Она тоже. С полминуты они молчали. Но Билли знал, что она смотрит на него. Ее тело застыло в полуобороте к нему; на своем лице он чувствовал ее пристальный взгляд, прикрываемый чашкой. Время от времени он улавливал какой-то особый запах, исходящий от ее персоны. Он не был неприятен, этот запах, и напоминал… Впрочем, Билли затруднялся определить, что именно. Соленые орешки? Кожаный ремень? Или больничные коридоры?
— Мистер Малхолланд был большой чаевник, — прервала она молчание. — Никогда в жизни я не видела, чтобы кто-то пил так много чаю, как милый, чудный мистер Малхолланд.