– Я не привык к такой пище, уважаемый ёж!
– Тогда что же вы едите?
– Всё ем, кроме травы, корешков, ягод и орехов! Котлетки ем! Суп! Косточки! Печенье! Сахар! Могу есть даже пирожное. Но сейчас я с удовольствием съел бы маленький кусочек мяса.
Ёж подумал и сказал:
– Котлетки? Суп? Печенье? Первый раз слышу. Даже не представляю, что это такое. Но если вы едите мясо – могу предложить вам отличный кусок змеи. Сегодня я поймал такую большую змею, что еле-еле съел половину. Хотите? Очень жирная змея. Просто прелесть.
– Змею я никогда ещё не ел. И не пробовал даже, но я слышал, будто змеи очень ядовитые!
– Кто это вам сказал? – удивился ёж.
– Лена!
– А что такое Лена?
– Человек! – сказал я.
– Не знаю! – фыркнул ёж. – Первый раз слышу! Он летает? Прыгает, бегает? Ползает? Какая у него шкура, у этого че-че-человека?
– Шкуру человек меняет каждый день. На ночь человек снимает несколько шкур, а днём опять надевает.
– И вы думаете, я поверю вам? – обиделся ёж.
– Правда, правда! – заверил я ежа. – Сам видел, как люди снимают шкуры. У них она называется платьем, пальто, шубою, костюмом.
Ёж посмотрел на меня недоверчиво и сразу же заторопился:
– Ну, знаете, – сказал он, – расскажите вы это кому-нибудь другому, а я и слушать не хочу такие глупости. До свиданья!
Я понял, что ёж очень глупый, а разговаривать с глупцами совсем неинтересно. Махнув на прощание хвостом, я помчался дальше и бежал, пока не устал. Я растянулся под деревом, высунул язык и снова стал думать, где бы раздобыть хоть что-нибудь на обед. И вдруг я услышал голос с дерева:
– Вы кто? Откуда вы?
Я поднял голову и увидел на дереве странного зверя. Жёлтого, пушистого, похожего чуть-чуть на Мурзика, но у зверя был совсем другой хвост. Очень пушистый и больше самого зверя.
– Я – Тилли! – сказал я. – А вы кто?
– Я – белка! – сказал зверь с удивительным хвостом. – А вы откуда?
– Из города.
– А что это такое? – спросила белка.
– Это, – сказал я, – просто город. Там можно всегда получить хорошую косточку, котлетку и даже сосиску.
– Не понимаю, – сказала белка.
– Не понимаете, что такое косточка? – удивился я. – Так что же вы тогда понимаете? Вы что-нибудь едите?
– Ну а как же! – удивилась белка. – Конечно! Тут очень много вкусной пищи! Лесные орехи! Семечки шишек сосны и ёлок! А грибы? Они изумительно хороши, если их подсушить немного. Мы, белки, собираем грибы, нанизываем их на сучки деревьев, а когда грибы высохнут, мы едим их. Вы любите грибы?
– Я люблю только сметану, в которой жарят грибы, – сказал я.
– Сметана? Не понимаю! – сказала белка. – А вы что ещё любите?
– Мясо! – сказал я.
– Ах! – крикнула белка и прыгнула на самый верх дерева. – Может быть, вы и белок едите?
– Нет, нет! – залаял я. – Белку я никогда не ел. И даже не знаю, можно ли их есть, да и знать не хочу.
– А что же вы хотите? – спросила белка.
Я подумал и сказал:
– Хвост! Вы не скажете, зачем вам такой большой хвост? Вы такая маленькая, а хвост у вас… Почему у вас такой огромный хвост?
Белка погладила лапками пушистый хвост и сказала:
– Для нас, белок, хвост – самое главное. Когда идёт дождь, мы накрываемся хвостом.
– Как зонтиком? – спросил я.
Но белка не видела зонтика и потому не знала, что это такое.
– По-вашему – зонтик, по-нашему – просто хвост. С ним хорошо сидеть и на солнце. Хвост отлично прикрывает от жары. А ночью, когда бывает холодно, мы укрываемся хвостом от холода. Ну и прыгать с ветки на ветку и с дерева на дерево с ним удобно. Во время прыжков мы распускаем хвост одуванчиком и летим по воздуху, почти как птицы.
– Ой! – вдруг пискнула белка. – Бегите скорее! Я вижу лису! Прощайте!
Я бросился бежать, но, пробежав немного, остановился. Нужно ли мне убегать от лисы? Ведь лиса почти как собака. Только хвост у неё другой. Но и у собак хвосты разные. Может быть, лиса всё-таки родственник собакам? И может быть, как родственник, она поможет мне, скажет, что можно поесть в лесу. А может быть, она-то и станет моим товарищем и другом и мы с ней будем жить и вместе охотиться.
Позади меня затрещали кусты. Я оглянулся и увидел жёлтую морду, почти собачью. Лиса потянула ноздрями воздух.
– Это чем же так скверно пахнет? – спросила она. – Фу, фу! Да не ты ли это пахнешь собакой?
Я приветливо помахал хвостом.
– Здравствуйте, уважаемая лиса! – сказал я и начал крутить хвостом, чтобы она не боялась меня.
Лиса вышла из кустов, оглядела меня от хвоста до кончика носа и зевнула.