— Вы определённо представляете собой личность, уникальную в своём роде, одиозную в век войн, скорости и движения.
— И вокруг вас, месье Фред, найдётся много людей, желающих одного — посвятить своё умение и усилия созданию большого творческого произведения. Единственный их недостаток — то, что они скрывают свои внутренние чувства и им не хватает смелости и дерзновения, пробуждающих нерешительных и колеблющихся людей. Я глубоко уверен, что нужно совсем немного, чтобы воспламенить огромную массу этих инертных людей: каждая личность найдёт в себе добрую волю, если отыскать средство задеть её сердце или заставить вибрировать струны её души.
— И этим средством, по-вашему, может стать грандиозный собор?
— К счастью, месье Фред, я принадлежу к последнему поколению, пережившему в эпоху между двумя войнами молодость, не лишённую некоторого очарования. Конечно, жизнь до и после 1930 года была не столь лёгкой, какой она была у наших родителей перед девятьсот четырнадцатым годом, но, во всяком случае, она была более или менее приемлемой. Но мы с вами здесь не для того, чтобы вечно критиковать ушедшее очарование прошлого: мы должны созидать! Только будущее представляет интерес. Итак, в тридцатом году я закончил архитектурный факультет Высшей Школы Изящных Искусств, но с тех пор я заметил, что кем бы мы ни были, мы думаем только об одном: как можно быстрее достичь выгодного положения, позволяющего наслаждаться жизнью. В этом стремлении, вполне понятном и объяснимом у амбициозных личностей, не было бы ничего достойного порицания, если бы оно компенсировалось каким-нибудь общим идеалом, способным поддерживать в нас наиболее прекрасное качество юности, — энтузиазм.
В политике это всё пытались смешать: размножили разные партии и рассеяли идеи ненависти под прикрытием социального улучшения. А результаты не очень успешны… Неплохо было бы сначала потрудиться изучить опыт других, которые намного раньше нас пытались решить проблему, на первый взгляд кажущуюся неразрешимой. И в этом случае можно было бы заметить, что во все великие эпохи мировой истории люди строили храмы в честь Божества. И мне не известно сегодня, спустя двадцать пять лет, больше чем когда-либо истинное лицо Бога, но я знаю, что на всех континентах люди возвели монументы в благодарность божеству или для умиротворения его великой ярости. Отсюда происхождение Зевса из Акрополя, Део Игнотуса в римском Форуме, а также Христа в современную эру христианства. И именно благодаря этой насущной потребности человека в сверхъестественном — что есть личная тайна каждого человека — мы имеем возможность сегодня восхищаться романской базиликой или средневековым собором. Люди, внёсшие свой вклад, пусть даже самый скромный, в сооружение этих бесподобных произведений зодчества, видят себя чистыми перед Богом в своей вере и находят в этом гармоничном соединении камней умиротворение своей совести… Разве камни не прочнее людей и не создают ли они удивительную иллюзию непокорности неумолимому ходу времени?
Но не надо думать, что только одни священники поднимали народ на возведение этих памятников подобно тому, как они умели призывать к крестовым походам… Вообще говоря, это сама душа народа пробуждалась: она испытывала настоятельную потребность создания чего-то грандиозного. Вот, должно быть, истинная причина того, почему соборы продолжают бросать гигантскую тихую тень на наши города.
… И я подумал, что если бы удалось разбудить — в наш период материализма — эту народную душу, которая всегда требует, чтобы её привели в движение, то можно было бы создать что-то полезное. А наилучшим воплощением этой идеи может стать самая благородная форма памятника: собор… Но этот собор должен быть выражением современной духовной концепции и соответствовать нынешним устремлениям. Собор, над которым на протяжении многих лет будут трудиться самые различные цеховые объединения мастеров…
Давайте вспомним, что в течение двух веков на строительстве Собора Парижской Богоматери было занято более ста тысяч работников. Для строительства его сегодня за десять лет как я вам только что сказал, понадобилось бы — в дополнение к самым совершенным машинам — утроенное количество людей, то есть триста тысяч. И когда одна десятая часть населения такого города как Париж будет трудиться над одним сооружением, то весь город будет объединён в одной вере. А когда такой город оказывается на положении столицы такой страны как Франция, то нет сомнений, что весь мир объединится в творчестве. Вот это будет единственный истинный трудовой союз… К сожалению, я был слишком молод, когда во мне поселилась эта идея! Она была прекрасна, но вызывала страх. Молодость всегда представляется немного пугающей тем, кто её потерял. Когда я пытался выразить мою мечту преподавателям или даже некоторым из моих товарищей по Школе Изящных Искусств, мне смеялись прямо в лицо… С тех пор прошла уже четверть века, надо мной больше не смеются, потому что мои волосы побелели, но когда я упоминаю что-нибудь, раскрывая мои проекты или представляя весь объём моей великой мечты о соборе, позади меня шепчутся, на меня указывают пальцем и безосновательно классифицируют как безобидного ясновидца, которого не стоит принимать всерьёз. Таково моё положение сегодня, месье…