Девица вновь откинулась на кровать, откуда не в состоянии будет подняться несколько часов. Почти тотчас же из полуоткрытого рта послышалось звучное похрапывание.
Какие-то секунды, всё ещё сидя на краю кровати, Моро созерцал это совершенно измученное лицо (на котором всё ещё лежали слипшиеся от ледяной воды волосы) с жалостью, смешанной с отвращением… Отвращение к преступлению, отвращение ко греху, отвращение к себе самому за недостойную работу, которую он проделал. Застигнутый внезапно мыслью, что он находится всё на той же кровати, он порывисто встал с неё и попятился по комнате. По его собственному лицу стекал пот… Накинув на себя куртку, вернулся к кровати, чтобы втиснуть несколько банкнот во влажную руку. Она выполняла свою работу… Затем он быстро вышел, постаравшись закрыть за собой бесшумно дверь.
Мадам Антенор ожидала внизу у лестницы:
— Ну как, дорогой месье Жак, довольны ли вы и сейчас?
— Она была бесподобна, мадам! Особенно не беспокойте её: она спит…
— Ах, малышка Фабьенн! Какие, должно быть, приятные сны она видит!
— Что я вам должен?
— За комнату, бутылочку и два магнума: всего пятнадцать тысяч… Это не очень дорого, не так ли?
— О да!
Это было не очень дорого за то, что он узнал. Широким жестом он заплатил, говоря:
— Сдачу оставьте для прислуги…
— Благодарю вас за служащих, дорогой месье.
Он уже не слушал и направился к выходу на улицу. В ту секунду, когда он был уже в дверях, мадам Антенор спросила заискивающим голосом:
— Можем ли мы надеяться, что вы ещё придёте к нам?
Ответом был неопределённый жест.
ЗАБВЕНИЕ
Выйдя на улицу, он понял, что сбежал от какого-то кошмара. Чувство отвращения, испытанное в комнате, теперь уступило место непостижимому ощущению, где всё смешалось… По дороге к гостинице он начал размышлять: действительно ли всё, в чём призналась женщина с бесцветными волосами под воздействием спиртного, было правдой? Правдоподобно ли, чтобы человек, сердцем и разумом одержимый столь грандиозным замыслом, нашёл такой жалкий конец? То, что рассказала о смерти Андре Серваля эта пьяная девица, было каким-то потрясающим в своей горести. Вся эта история никак не вписывалась в необычайную жизнь человека, мечтавшего лишь о величии. В уме не укладывалось, чтобы эта чувственная пошлость могла вот так погубить гений творца и что всё закончилось, как в банальных полицейских романах, убийством на почве страсти!
То, что пансионерка мадам Антенор хорошо знала создателя собора, не представляло никаких сомнений: её монолог сходился с тем, что Моро уже знал до приезда в Марсель… И то, что она была Эвелин, а никакая не Фабьенн, также было достоверно… Но не преувеличила ли она всё под влиянием выпитого? Не увлеклась ли она приданием себе более важной, более решающей роли в исчезновении отшельника с улицы Вернэй? И если даже в её странном повествовании ничего не придумано, всё равно он не имеет никакой юридической силы, так как Моро был единственным, кто слышал его и к тому же не записал и не сделал магнитофонной записи… Да и какое, наконец, доверие могут вызвать у полиции заявления одной пьяной женщины? Вспомнит ли она, когда протрезвеет, что она рассказывала как-то вечером в доверительной обстановке? Не отречётся ли она от своих слов, утверждая, что ничего не говорила, потому что не слышала никогда ни о каком убийстве?
Перед журналистом предстал тревожный вопрос совести: после выяснения мотива убийства Андре Серваля он, с профессиональной точки зрения, должен теперь в продолжении своего репортажа открыть его широкой публике — разве его профессия не обязывала информировать других о беспрестанном поиске истины? Но имя Эвелин обязательно присутствовало бы в рассказе, а людской суд, который всегда ищет виновного, обрушился бы на это заслуживающее жалости создание. Выходит, низкая роль стукача и доносчика составляет дополнительное ответвление той самой профессии, где прежде всего нужно было проявить независимость суждений? Если Моро опубликует то, что он узнал, то в глазах читателей монстром будет уже не девица презренной профессии, а именно он, вошедший в доверие и открывший всю эту трагедию, подробности которой он восстановил, используя такие гнусные средства. Не была бы Эвелин пьяной, она бы ни в чём не призналась.