Однако в наше время, конечно, принято говорить, что любая культура — явление по-своему выдающееся. Когда я учился, в университетском музее искусств как-то раз заменили таблички на экспонатах, и, скажем, вместо «Навозный фетиш, племя оокабоолаконга, девятнадцатый век» появилась другая: «Навозный фетиш, цивилизация оокабоолаконга, девятнадцатый век». Словно пять хижин и резчик по дереву — это уже целая цивилизация. Вся беда в том, что среди множества этносов единицы можно назвать гениальными — как, например, из тысяч художников лишь один обладает истинным даром. Если мировые культуры большей частью развивались на неком фундаменте, то майя феноменальным образом построили свою великую державу фактически на пустом месте. Так, фонетическое письмо было изобретено всего три раза: в Китае, в Месопотамии и предками майя. Понятие «ноль» некогда появилось у индийцев, в районе неподалеку от нынешнего Пакистана, а еще раньше — в системе счисления майя. Уникальность моего народа не подлежит сомнению — и это главное, что вам нужно знать.
Почему же о столь грандиозной империи известно лишь узкому кругу людей? Тут наиболее вероятны две причины. Первая из них — явно предвзятое мнение. Вторая зиждется на справедливом утверждении: ни одну цивилизацию (уж точно ни одну продвинутую цивилизацию) не уничтожали с такой основательностью. Но утрачено не все — на языках майя говорят свыше шести миллионов, более полумиллиона из них живут в Гватемале, и многие все еще хранят память о древности.
В особенности сведуща в этих делах была моя матушка. Скажу сразу: я не находил в ней ничего примечательного. Просто считал ее самым важным человеком на свете. Думаю, по отношению ко мне она действительно мало отличалась от других матерей. Кабы не одна мелочишка, которой она научила меня в 1981 году в сезон дождей, когда я заболел и, как очаровательно выразился наш падре, «стоял на пороге смерти».
(2)
Подхватил я, видимо, тропическую лихорадку. Тогда она представляла куда большую опасность, чем теперь, а ко всему прочему, у меня открылось кровотечение в легких и я кашлял кровью. Как оказалось, из-за дефицита фактора VIII, то есть из-за гемофилии. Три месяца я провел у очага, подсчитывая ярко-красные стежки на ватном одеяле, в которое был завернут, и слушая лай собак. Мама кормила меня с ложечки кашей-размазней на основе «Инкапарины»[19] и заменителя молока, рассказывала мне всякие истории, тихо и напевно, — иногда по-испански, иногда по-чолански. Все остальные, даже младшая моя сестренка, работали в полях — финкас, как у нас их называли. Однажды вечером, лежа на боку и сдерживая рвоту, я заметил древесную улитку. Сине-зеленый конусообразный клубочек, наподобие грузила с оранжевыми и черными полосками, полз вверх по стене из шлакоблоков, оставляя за собой влажную полоску. Много времени спустя я узнал, что этот вид называется Liguus fasciatus bourboni. Мать сказала мне, что улитка — мой второй чанул, чанул де брухо, «волшебный дух».
У каждого нормального майя есть чанул, по майяскому классическому определению — уай. Обычно он находится вне твоего тела, но в то же время является одной из твоих душ. Если ты проголодался, то и он проголодался, если кто-то убивает его, то и ты умираешь. Некоторые люди ближе к своим уаям, чем другие, а совсем уж единицы могут принимать образ чанула и шнырять по земле в его природном виде. В общем, похоже на души животных в трилогии «Темные начала»,[20] только уай является частью тебя в большей мере. У меня уже был вполне приличный уай — са’бин-’оч, но, по словам мамы, улитка станет для меня не менее важной. Она чанул необычный и не очень сильный. Впрочем, маленькие и тайные духи встречаются нередко.
Приблизительно в это же время матушка начала играть со мной в считалки. Сперва, думаю, она просто хотела научить меня цифрам. Но скоро мы стали заниматься этим каждый день. Мать сворачивала тростниковый коврик рядом с моей лежанкой и убирала его. Потом делала двадцать пять лунок в глиняном полу, располагая их крестом. Смысл заключался в том, чтобы мысленно представить эту фигуру в небе, когда лежишь на спине головой на юго-восток, ориентируясь по текущему солнечному азимуту, и смотришь вверх:
Она расстилала кусок тоненькой белой материи над квадратом и чуть вдавливала ее в каждую из лунок, потом пережевывала немного табака и размазывала чуток этой кашицы по внутренней стороне левого бедра. Когда и я наловчился в счете, мама заставляла меня втирать табачную смесь в кожу моего правого бедра. Открыв один из своих драгоценных пластиковых контейнеров, она вынимала грандезу (мешочек с амулетами, камнями и всякими такими штуками), вываливала горку красных бобов тц’ите — семян кораллового дерева — и высыпала кварцевые камушки, которые я подносил к глазам и разглядывал — нет ли внутри мелькающих огоньков. Я никогда не понимал, зачем мать делала то, что делала дальше — черной краской проводила линию по лицу, начиная от верхушки левого уха, под левым глазом, по верхней губе и вниз по правой щеке к нижней челюсти. Потом каждый из нас брал произвольное число семян из горки и раскладывал их по краям ткани к востоку и западу от лунок, одновременно прося помощи у покровителя дня. Затем матушка пять раз ударяла по земле и произносила:
19
«Инкапарина» — богатая протеинами питательная смесь, разработанная Институтом питания Центральной Америки и Панамы.
20
«Темные начала» — детская фантастическая трилогия английского писателя Филипа Пулмана (р. 1946).