— Одну минуточку! — сказал Стрельченко, счастливо улыбаясь.
Он быстро набрал телефонный номер и тотчас услышал в трубке знакомый бас. Как всегда в этот час, Сергей Петрович Степанов-Крамской был дома и работал.
— Простите, Сергей Петрович, у меня к вам один вопрос… — От нетерпения Стрельченко так прижимал трубку, что у него заныл висок. — Вы знали в Самаре товарища Василия?
— Как же! — пророкотал бархатный бас.
— И вы могли бы… — начал Стрельченко и остановился, услышав рядом с собою движение.
Он обернулся на этот легкий, стремительный шелест — и не узнал своей посетительницы.
Щеки ее порозовели, она стояла выпрямившись, блестя глазами, и протягивала руку, чтобы взять трубку. Все изменилось в ней — и взгляд, и поворот головы, и улыбка, лукаво морщившая губы. Неизъяснимо мягким, быстрым движением она взяла из рук Стрельченко трубку.
— Сергей Петрович… — сказала она звонким грудным голосом. — Бог мой, какая неожиданность! Помните, в Самаре… Вы были тогда студентом. Помните, мы сидели в ложе… Давали «Затонувший колокол» с Истоминой. Вместе с нами сидел в ложе студент-медик с бачками. Он за мной ухаживал, и это вам не нравилось. Ах, боже мой! Такой смешной рыжий студент, вы называли его «трубчатые кости»… А вы были насмешником ужасным! И дразнили меня за то, что я часто краснею. Это было перед вашей ссылкой в Камень…
Она говорила, вся подавшись вперед, глаза ее блестели, голос звенел…
В трубке стояла тишина.
Сергей Петрович молчал.
«Он не помнит…» — с ужасом подумал Стрельченко.
— Пятьдесят лет назад… — тихо сказала посетительница. — И словно это было вчера…
Она умолкла.
Оживление ее гасло, как будто внезапно вспыхнувший в ней и осветивший все ее черты фонарик постепенно притухал. Она по-прежнему стояла выпрямившись, но глаза ее стали беспокойными, и Стрельченко почудилось, что в них мелькнул страх.
— Тонечка… — вдруг явственно послышался в трубке бархатный бас. — Тонечка, милая…
Глаза старушки вспыхнули.
Держа трубку обеими руками, она так плотно прижала ее к уху, что дальше Стрельченко ничего не смог разобрать. Снова сияя, она внимала голосу, говорившему для нее одной.
И Стрельченко, глядящий на нее точно завороженный, вдруг с необычайной четкостью увидел в этом морщинистом лице черты тоненькой девушки в кружевной шляпе с розами, увидел ее мохнатые от ресниц глаза, неизъяснимо лукавую, нежную усмешку…
Он встал из-за стола и отошел к окну, чтобы не мешать ей. А старушка по-прежнему держала обеими руками трубку, слушая голос юности, льющийся ей навстречу.
Наконец она положила трубку и, одарив научного сотрудника царственно рассеянной улыбкой, ушла, помахивая своей крокодиловой сумкой с отломанным замком.
Стрельченко еще немного постоял у окна, глядя на снежную улицу, на троллейбус, что проворно бежал, задрав длинные усы, на торопливо идущих прохожих… Потом обернулся.
У самой двери стоял стриженый мальчик.
Вытянув тонкую шею, он смотрел на Стрельченко. У него было круглое лицо и большие серые глаза. На вид ему было лет девять.
— Здравствуйте, — сказал он. — Меня послала к вам мама.
Он сделал шаг вперед. Розовые уши его слегка торчали. Это был обыкновенный мальчик, с обычными приметами своего возраста. И все же в выражении его лица было нечто такое, отчего Стрельченко вдруг испытал смутное чувство тревоги. Вероятно, это крылось во взгляде его блестящих, серых глаз. Он прямо и немного сурово смотрел на Стрельченко.
Мальчик подошел к столу. В ту же минуту Стрельченко узнал его.
Это был Костя, внук Ильи Денисовича.
Некоторое время они молча глядели друг на друга. Прикусив нижнюю губу, мальчик протянул Стрельченко пачку исписанных крупным, четким почерком страниц.
— Мама просила вам передать, — сказал он.
Стрельченко сразу узнал почерк, но не смел поверить своей догадке.
Осторожно, словно листы могли исчезнуть, он взял верхнюю страницу. Первая же фраза вошла в его сознание с такой пронзающей силой, что он вздрогнул.
Это был доклад Ильи Денисовича, написанный собственной его рукою, — весь, от начала до конца.
Человек умер, закончив работу; упал ничком, как часовой, который дождался, когда его сменили на посту.
Стрельченко стоял потрясенный, держа в руках пачку глянцевых, прохладных страниц. Потом перевел глаза на мальчика. Тот не уходил.
— Ты что, Костя? — спросил Стрельченко машинально.
— Я пришел на сбор, — сказал мальчик. — В третий зал. Сегодня у нас сбор в музее.