Кристи Филипс Хранитель забытых тайн
Памяти моего отца, Дона Филипса
Ни в Англии, ни во Франции, ни одна кончина не была оплакана столь горячо, как кончина принцессы Генриетты Анны. Смерть с той поры стала предметом для подражания.
Джон Уилмот, граф РочестерОСНОВНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ КНИГИ (в порядке их появления)
Анна Девлин, врач
Лорд Арлингтон, государственный секретарь и королевский министр
Мадам Северен, постельничая Луизы де Керуаль
Луиза де Керуаль, любовница Карла Стюарта, короля Англии
Джереми Мейтленд, слуга лорда Арлингтона
Роджер Осборн, придворный
Миссис Уиллс, экономка Анны
Люси Харснетт, служанка Анны
Эстер Пинни, служанка Анны
Теофил Равенскрофт, естествоиспытатель
Томас Спратт, помощник Равенскрофта
Сэр Грэнвилл Хейнс, придворный
Ральф Монтегю, придворный и бывший посол во Франции
Сэр Томас Клиффорд, государственный казначей и королевский министр
Карл Стюарт, король Англии
Яков, герцог Йоркский, брат Карла Стюарта и наследник английского трона
Эдвард Стратерн, врач и анатом
Сэр Генри Рейнольдс, придворный
Джейн Констейбл, придворная дама покойной герцогини Йоркской
Сэр Хью Мей, аудитор департамента Королевских работ
Кольбер де Круасси, французский посланник в Англии
Роберт Гук, естествоиспытатель и городской архитектор
Доктор Томас Сайденхем, врач
ПРОЛОГ
29 июня 1670 года
Париж, дворец Сен-Клод — Париж, рю де Варенн, срочно.
Королевские доктора на ее выздоровление уже не надеются, как и все остальные, кто ухаживает за ней. Принцессе Генриетте Анне внезапно стало плохо, и она слегла в постель; некоторые поговаривают об отравлении. Хватаясь за живот, она бьется в судорогах, кричит и отчаянно плачет — смотреть на это очень больно. Почти все подозревают ее мужа, герцога Орлеанского, а также его любовника, шевалье де Лоррена, которого король Людовик всего две недели назад сослал в деревню. Но, несмотря на столь дурную репутацию брата, король ни за что не осудит его, каким бы страшным мучениям ни подвергалась сейчас его невестка.
Mors certa, hora incerta; и тем не менее все идет так, как и прежде. Придворные толкутся у дверей опочивальни Генриетты Анны, предаваясь пустой болтовне, словно сегодняшний вечер ничем не отличается от всех других. Этих пышно разодетых павлинов, похоже, нисколько не заботит, что уже скоро мы потеряем нашу принцессу, с ее искренним благочестием и юной красотой; впрочем, должен признаться, бесконечные клистиры и непрерывная рвота привели к тому, что красота ее быстро увяла. Французские придворные — их легко отличить от англичан, обилие кружев и густое облако духов выдает их немедленно — с трудом пытаются скрыть изумление: эта юная аристократка страдает столь неделикатно, что приходится постоянно держать у носа надушенный платок, чтобы не чувствовать зловония, всегда сопровождающего смерть. В великолепной спальне принцессы, хотя она и выходит окнами на дворцовые сады и набережную Сены, ощущается стойкий запах могильного склепа.
Представители Англии — лорд Арлингтон, сэр Генри Рейнольдс, Роджер Осборн, сэр Томас Клиффорд, сэр Грэнвилл Хейнс — сохраняют присутствие духа и выглядят не столь подавленно. Хотя и на их лицах я замечаю некую тревогу, которую нельзя приписать лишь одним благородным чувствам при виде страданий принцессы. Я почти уверен, что навещают они ее отнюдь не потому, что она возлюбленная сестра короля Карла и любимая невестка короля Людовика; мне кажется, они прибыли во Францию с какой-то тайной целью.
Весьма расторопная постельничая Генриетты Анны, мадам Северен, не отходит от больной и всегда готова прийти на помощь. Нынче ночью с мрачным видом тауэрского ворона она до утра просидела у постели принцессы, вздрагивая при каждом вздохе или движении своей госпожи. Смертельные страдания Генриетты Анны превратили мадам Северен в само воплощение отчаяния и скорби, по крайней мере, так это выглядит; и все же совсем недавно я случайно подслушал, как они ссорились, о чем расскажу подробнее при встрече. Служанки принцессы рангом пониже столь же печальны; тесной, испуганной кучкой они жмутся в углу, глаза их красны от слез — они знают, что сулит им смерть их благодетельницы и госпожи: не успеет ее тело остыть, как все они потеряют место.
Лишь одна дама, прелестная маленькая бретонка Луиза де Керуаль, кажется, нисколько не озабочена судьбой принцессы. Возможно, внимание, которое король Карл оказывал ей в Дувре, не прошло для нее даром. Де Керуаль не умна, зато привлекательна и крайне амбициозна. Она очень высокого мнения о своих достоинствах, но до меня дошли сплетни о разрыве ее связи с графом де Сольтом, насколько мне известно, совершенным негодяем и тупицей, и теперь она выглядит жалко. Даже если бы ей выпало стать фрейлиной королевы, приличной партии во Франции ей себе не найти.