Они прошли в помещение, где фонды хранились в высоких дубовых книжных шкафах со стеклянными дверцами, специально сконструированных автором знаменитого дневника для того, чтобы держать в них свою обширную, состоящую из трех тысяч томов библиотеку. Книги здесь были расположены на полках довольно странным способом, по размеру: сначала самые маленькие, потом побольше, и так до самых больших.
Сам бывший питомец колледжа Магдалины, Сэмюэл Пипс завещал библиотеку своей альма-матер.
— Дневник Пипса состоит из шести томов, он всегда входил в состав собрания, — рассказывала Нора, — но долгое время никто не знал о его существовании. Он прятал записи даже от жены, не говоря уже о близких друзьях, целых девять лет он описывал чуть ли не каждый свой день. Вот здесь эти тома и прозябали, пока в тысяча восемьсот восемнадцатом году не были опубликованы дневники Джона Эвелина, получившие у читающей публики огромный успех. И тогдашний магистр колледжа Магдалины решил, что дневники Пипса обязательно надо расшифровать, и он нанял бедного, нуждающегося студента, которого звали Джон Смит. Смиту пришлось трудиться целых три года, причем каждый день. В тысяча восемьсот двадцать втором году он наконец закончил работу, и девять тысяч страниц рукописи превратились в три с небольшим тысячи страниц печатного текста, который, конечно, стал одним из важнейших документов эпохи Реставрации. Самое печальное здесь то, что по иронии судьбы Джон Смит так и не узнал о том, что ключ к этому «шифру» все время находился в библиотеке. В сущности, это и не шифр вовсе, а особая форма стенографии, которая стала популярной благодаря человеку, которого звали Томас Шелтон. Его книга, та самая, которой пользовался Пипс, тоже входит в коллекцию.
Она подошла к одному из шкафов, открыла стеклянную дверцу и вынула книгу Томаса Шелтона под названием «Тахиграфия, самый простой и доступный из когда-либо опубликованных метод краткого и быстрого письма». Переплетчик Пипса снабдил ее коричневым кожаным переплетом; на передней обложке был оттиснут герб самого Пипса.
— А можно взять эту книгу на дом? — спросил Эндрю.
— Вы же прекрасно знаете, доктор Кент, — засмеялась Нора, — Разумеется, нельзя, к сожалению.
Эндрю вынул из кармана пальто и развернул перед ней копию странички найденного Клер дневника.
— А вы можете расшифровать вот это?
Нора минутку всматривалась в листок.
— Нет, сразу не могу. Похоже на тахиграфию, но это не совсем то, Пипс и Шелтон пользовались другим методом, — сказала она.
— Тогда что же это? — спросила Клер.
— Какой-то личный шифр, основанный на системе Шелтона. Дело в том, что его метод нередко использовался в качестве образца, по которому многие разрабатывали собственный код, собственный способ скорописи, уникальный, для личного, так сказать, употребления. Тем более, как вы и сами, уверена, знаете, в семнадцатом веке не существовало орфографических словарей и строгих правил правописания. Люди писали так, как слышали, и одно и то же слово можно было написать как угодно.
— Значит, это все равно что переводить с чужого языка, — сказала Клер.
— Ну нет, не совсем так. Согласна, задача, конечно, непростая, но и не сверхсложная, так что не бойтесь. Язык-то все-таки английский. Если вы очень хотите это расшифровать, советую для начала почитать Шелтона. Наш экземпляр я вам выдать не могу, но текст найти довольно просто. В Интернете есть не только эта, но и другие книги по скорописи, изданные в семнадцатом веке. Наберите «старинные книги Англии онлайн», вот и все. Вы можете сделать это в университете.
ГЛАВА 34
9 декабря 1672 года
Анна незаметно проходит в церковь и садится на последнюю скамью, когда хор начинает петь «Входную». Церковь Святого Климента Датского очень стара, тесна и мрачна, воздух здесь холодный, влажный и липкий, какой бывает в овощехранилище; гнилостный запах не могут уничтожить никакие благовония и воскурения. Под неровными каменными плитами пола здесь в несколько слоев, один над другим, лежат почившие прихожане церкви. Особенно заметны несколько потрескавшихся плит возле алтаря, это место пользуется самой большой популярностью. Церковь уже давно заполнена, но пара-другая лишних шиллингов пономарю — и старые кости можно откопать и подвинуть, чтобы дать место новому праху. А близкие Анны, ее отец, муж и дочь, покоятся на церковном дворе, возле южной стены.
Хотя служба только началась, и молиться еще рано, Анна потихоньку становится на колени. Ее коленные чашечки попадают как раз в углубления, проделанные коленями сотен других во время воскресных молитв. Но этим утром в мрачном храме Святого Климента присутствует всего несколько человек; они внимательно слушают службу и на нее внимания не обращают. Она наклоняет голову и опускает глаза. Голоса хора летят все выше, унылые латинские созвучия сотрясают покрытые плесенью каменные стены. «Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега». Свечи оплывают и наклоняются, закрытый молитвенник, который она держит в руках, неприятно пахнет. Она беззвучно повторяет за хором слова пятьдесят первого псалма, не ожидая на свою мольбу никакого ответа. То чудо, о котором она рассказала доктору Стратерну, больше не повторится, и ей далеко до Жанны д’Арк. Анна никогда и не считала себя набожной женщиной. Она давно уже не обращалась к Господу с мольбой. В последние месяцы вообще не ходила в церковь, пользуясь тем предлогом, что у нее и так много забот: пациенты, больная мать. «Ты омоешь меня, и буду белее снега». Было ли возможно искупить грехи, исправиться? Стать лучше, стать мудрее, добрее и сострадательней? Стать таким врачом, который смог бы спасти мужа и ребенка, а может быть, даже отца? Неудивительно, что ей не хотелось приходить сюда, чтобы избегнуть еженедельного напоминания о ее несостоятельности. О ее неспособности стать таким врачом, каким ей хотелось, а не лекарем на побегушках у любовницы короля и специалистом в области женских притираний и лосьонов.