Эдвард… Она произносит это имя вслух. Совсем тихо, чтобы никто, кроме самого Господа Бога, не услышал. Она засыпает с мыслями об одном человеке, а просыпается с мыслями о другом. Всю ночь ей снова и снова снится Эдвард Стратерн. Сначала она видит его, как он был на балу. Потом перед глазами проходит каждое мгновение, что она провела вместе с ним и в сарае для конской упряжи, и в анатомическом театре, и в Большом зале Уайтхолла; в путаных снах, как в калейдоскопе, мелькает его лицо в самых невероятных ракурсах и освещении. Проснувшись, она чувствует, что вся пылает от мысли о нем, словно он лежит сейчас в постели с ней рядом. И становится понятно, что все это время она изо всех сил пыталась забыть то чувство, которое испытала, когда заглянула ему в глаза и увидела, что перед ней — единственный человек, от которого можно ничего не таить, не нужно и не хочется ничего таить.
Но он ведь скоро женится на другой, на той, кто, скорей всего, прекрасно ему подходит. Она вспоминает, как он танцевал с этой женщиной: оба высокие и красивые, сразу видно, безупречная пара. Стратерн сам ей признался, что в основе их помолвки лежит страстное чувство. Она не станет домогаться мужчины, который принадлежит другой, она вообще не желает о нем думать.
«Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». Она кладет молитвенник на колени и, сложив ладони, склоняет голову и горячо молится, чтобы Господь избавил ее от этого выбора.
Возвращаясь домой пешком, она кутается в плащ и старается держаться поближе к стенам домов. Буря, которая бушевала всю ночь, давно улеглась, но день все еще ненастный и ветреный. Ветер сдувает дождевую воду с крыш домов, с яростными стонами и свистом мечется по узеньким улочкам города.
Она поворачивает на Портсмут-стрит и видит, что у дверей ее дома стоит экипаж. Две лошади чалой масти, запряженные в него, бьют копытами в землю, пар вырывается из их раздувающихся ноздрей. Кучер спрыгивает со своего сиденья, чтобы как-то их успокоить. Она подходит ближе и видит, кому именно принадлежит эта карета.
Перед дверью стоит доктор Стратерн и, закинув голову, смотрит на окна, словно ждет, не появится ли в них кто-нибудь. Она останавливается, кровь приливает к ее щекам, она сама не может понять, что это: страх, или стыд, или бурная радость. Только что она молила Господа, чтобы Он помог ей забыть его, и вот он здесь. Неужели это ей испытание? Неужели она произносила слова молитвы впустую, не вкладывая в них никакого смысла? Чего она желала в сердце своем, когда обращалась к Господу?
Первое, что ей приходит в голову, — повернуться и уйти, но она видит, что и он ее тоже заметил. Нечего делать, надо подойти, сделать вид, будто в его появлении у дверей ее дома в воскресное утро нет ничего необычного. Одно только беспокоит ее: ее собственное лицо, на котором ее мечты и желания можно прочесть, как в раскрытой книге. Слава богу, люди не умеют читать мыслей друг друга, ведь если бы он узнал сейчас, что у нее на уме, от стыда она бы не знала, куда деваться. Но доктор Стратерн, кажется, так рад, что видит ее… Делать нечего, надо поприветствовать его в том же духе.
Для воскресного дня доктор одет несколько небрежно: на нем какой-то мятый шерстяной плащ. И парика на голове нет; волосы, которые он отрастил до самых плеч, завязаны сзади простой ленточкой, несколько прядей выбились, ими играет порывистый ветер. Они немного светлей прежнего парика, цвета слегка поджаренного лесного ореха, и виски тронуты ранней сединой. Ей нравится седина, нравится и темная щетина на его небритых щеках, на подбородке и над верхней губой. Она вспоминает его на королевском балу: в бархатном кафтане и белоснежном шейном платке, с чистейшими руками, гладко выбритым лицом он казался безупречным красавцем. «Нет, — подумала она, — такой, как сейчас, небрежно одетый и даже слегка неопрятный, он нравится мне больше». Так он как-то ближе, интимней, что ли, словно оба они слегка помяты после сна.