Но, увы, этому не бывать. Она отказывается его видеть. Она отказывается даже принимать его письма; за два дня, с тех пор как Эдвард видел ее в последний раз, он послал ей четыре, каждый раз все более отчаянных, наполненных мольбами, письма, и все она вернула непрочитанными. Она не дала ни намека, что переменит к нему отношение, если он станет свободным. О, она независима, она горда. Невозможно представить, что она выйдет замуж из каких-нибудь не совсем чистых соображений. Богатство и положение в обществе, эти два качества, которые, как он всегда полагал, естественно характеризуют каждого человека, похоже, в глазах ее мало что значат. И если отнять у него его богатство и его положение, что останется, что он может предложить ей? Только себя самого. Эта мысль унижает его, заставляет робеть перед ней. Раз она легко избегает его сейчас, после того, что между ними произошло, значит, скорей всего, она не любит его — о, как больно, как невыносимо об этом думать!
— Эдвард!
Он поднимает голову и видит устремленные на него прекрасные глаза Арабеллы. И мать ее не отрывает от него пристального взгляда. В лице его невесты то же раздражение, что и в голосе. Должно быть, она уже не в первый раз окликает его, а он и не слышит.
— До вас не докричаться, неужели так увлекательна эта книга?
Лицо ее искажается недовольной гримаской.
— Да нет, не особенно, — рассеянно признается Эдвард.
Его искренность там, где от него ждали обыкновенной учтивости, производит незамедлительный и сильный эффект; настолько сильный, насколько позволяет удушливая атмосфера гостиной Кавендишей. Арабелла смотрит на него широко раскрытыми глазами, словно ее только что хватил легкий удар. Мать ее вдруг подчеркнуто внимательно начинает присматриваться к нему, словно охотничья собака, которая почуяла незнакомый запах.
— Что это с вами? — поднимает брови Арабелла.
Он хочет сказать, что ему здесь трудно дышать, что он задыхается, что вот только сейчас он вдруг понял, что в этой обстановке его медленно и верно душат живьем.
— Эдвард, что случилось?
Не отвечая, он закрывает книгу и кладет ее на стол. «Как странно, — думает он, — единственный человек, который, кажется, должен бы знать меня, как никто другой, совершенно глух к тому, что происходит у меня в душе. Вся жизнь моя перевернулась, летит вверх тормашками, а ей невдомек». Впрочем, нет, по отношению к Арабелле так говорить не вполне справедливо и даже не совсем честно. Это он позволяет своей жизни катиться по гладкому, накатанному пути, хотя лучше всех знает, что все теперь переменилось.
Он встает, пересекает гостиную и подходит к Арабелле. Он думает сейчас, сколько раз он уже разочаровывал ее и сколько раз наверняка ему предстоит это в будущем. Он прежде всего окажет ей громадную услугу, хотя сама она, возможно, поначалу так считать не будет.
— Арабелла, — начинает он и тут же умолкает, встретив обращенный к нему невинный вопрошающий взгляд.
Невеста его совершенно не готова к тому, что он сейчас собирается ей сказать. А вот леди Кавендиш, похоже, чует, что назревает нечто из ряда вон. Она смотрит на него чуть ли не со злой издевкой и вместе с тем безропотно. «Подумай, сколько горя ты собираешься причинить этому чистому созданию», — красноречиво говорит и легкий наклон ее головы, и почти неприметно вздернутый подбородок.
— Арабелла, — повторяет он, — могу я поговорить с вами наедине?
ГЛАВА 45
21 декабря 1672 года
Еще не успели выкопать свежую могилу, как она уже стала наполняться дождевой водой. Целых три дня дождь льет не переставая, и деревянный гроб, опущенный в яму, наполовину скрылся в воде. Сначала над городом бушевала гроза, потом она сменилась монотонным, меланхоличным затяжным ливнем, и в душе у Анны поселилось такое чувство, будто дождь поливал грешную землю от начала времен и он никогда больше не кончится. Дневной свет сер и уныл, туча, нависшая над церковным двором, похожа на огромный, темный синяк. Колокольня церкви Святого Климента Датского взметнулась к насквозь промокшему небесному своду, словно укоризненный палец.
Священник держит молитвенник так близко к лицу, что Анне почти не видно его рябого лица, только поднимаются и падают над книгой кудлатые брови, когда он произносит молитвы. Он валлиец, уроженец Уэльса, молитвы читает неуверенным тихим голосом, которого не слышно уже в двух шагах от могилы. Однако сумму он запросил немалую и с большой неохотой согласился похоронить Люси лицом вверх, а гроб положить ногами к востоку, чтобы в день Страшного суда она могла вместе с другими спасенными душами встать и вознестись на небеса. Надо было заплатить и мистеру Оглу. Он стоит теперь у могилы в ногах Люси, опершись на свою лопату, воткнутую в кучу сырой земли, уже успевшей превратиться в грязь.