— Это была трагедия, — отвечает он, опуская глаза, — И преступление.
Она вдруг замечает его длинные густые ресницы, которые бросают тень на бледную кожу лица, на покрытые легким пухом щеки. Переоденься он в платье, его легко можно принять за женщину. Платье да, может быть, еще маску на глаза… в темноте ночи это было бы совсем просто. Увидев перед собой женщину, жертва утратит бдительность, и ее легко застать врасплох. Женщину можно подпустить совсем близко, не то что мужчину, и тогда можно нанести неожиданный удар… Сэр Грэнвилл даже впустил его в свою спальню. И одного точного удара Мейтленду достаточно, чтобы поразить жертву и лишить ее способности защищаться.
Но зачем ему это? Теперь совершенно ясно, что Генриетту Анну убил не он — в этом нет никаких сомнений. Слишком глубоки, слишком сильны его чувства к умершей принцессе. Но при чем здесь ее отец, сэр Генри, сэр Грэнвилл? Должна же быть причина, но в чем она? Страх притупил в ней способность мыслить холодно и трезво. Главное сейчас — пусть как можно больше говорит, пусть поверит, что она ничего не подозревает, а потом при первой возможности выскочить из кареты и бежать.
— Вы говорите о ней так, словно были к ней неравнодушны, — мягко говорит Анна.
— Неравнодушен? Сказать так — ничего не сказать. Мое чувство не имело ничего общего с пошлостью, о которой вы говорите.
— Значит, вы преклонялись перед ней.
— Я обожал, я боготворил ее, — говорит он горячо, почти гневно. — Но где вам понять эти чувства, где вам понять, что я чувствую до сих пор…
В первый раз Анна видит, что в этой страстной натуре бурлит одновременно и страдание, и ярость. Что он намеревался сделать в первую ночь их знакомства? Она видела только случайный романтический порыв, а ведь возможно, все было совсем по-другому. Что бы случилось, впусти она тогда его в дом? Еще один изуродованный труп? При одной этой мысли у нее замирает сердце. А что, если он порезал руку нарочно, чтобы вызвать в ней сочувствие и пробудить доверие: кто станет опасаться раненого человека? Это не исключено. Значит, она с самого начала толковала его поведение ошибочно и неверно.
«Господи, ну почему я была так глупа? Зачем я пошла к Арлингтону, не убедившись наверняка, кто убийца. О, если бы я знала, я бы ни за что не села в одну карету с Мейтлендом!»
Занавески на окнах кареты задернуты, она понятия не имеет в какой части Лондона они теперь едут. Как это узнать, не вызвав его подозрений?
Она бросает быстрый взгляд на его руку.
— Похоже, ваш порез уже совсем зажил — говорит она. — Можно, я посмотрю поближе?
Он протягивает ей руку; не заметно, чтобы его обеспокоила неожиданная смена темы разговора.
— Здесь темно. Вы не против? — Она кивает в сторону окошка.
— Конечно, — пожимает плечами он.
Она освобождает надетое на крючок под окошком кольцо, поднимает занавеску и закрепляет ее вверху. Так, кажется, это Холборнский мост. К югу виднеется огромная строительная площадка. Ага, это мистер Равенскрофт осуществляет свой проект. Поток пущен вдоль восточного берега речки, а с западной ее стороны обнажилось грязное дно. В этой грязи копошатся десятки рабочих; под дождем их нечеткие фигуры, кажется, движутся хаотично и без всякой цели. «Интересно, здесь ли сам ученый», — думает она, повернув руку Мейтленда поближе к свету.
— Надо же, совсем незаметно, рука как новенькая, — говорит она. — Вы все еще питаете неприязнь к докторам?
Она надеется отвлечь его внимание, не показать, что ее интересует на самом деле: впереди виднеется оживленная улица, где карету можно попробовать остановить.
— Все врачи — шарлатаны, они только делают вид, что много знают, но сами делать ничего не умеют. Я еще не встречал такого доктора, который спас бы человеку жизнь, а вы?
— Почему же, встречала, хотя вы правы, их не так много, как хотелось бы, — отвечает Анна — Поэтому вы на них и сердиты — ни один из них не мог спасти жизнь принцессы?
— Они всем врали, что она умерла от болезни, хотя сами знали, что это не так.
— Мой отец не врал. И за это его удалили от двора.
— А мне он говорил совсем другое.
Он снова говорит вызывающе и смотрит на нее подозрительно, словно поймал ее на лжи.
Лицо ее неожиданно краснеет — она не может сдержать нахлынувший гнев. Мейтленд фактически признался в том, что он совершил это преступление.
— А когда же вы с ним говорили?
— Незадолго перед его смертью, — отвечает Мейтленд, и на лице его не видно ни тени угрызений совести, ни раскаяния. — Я спросил, если он знал правду, почему не рассказал всем, ведь он знал, что принцессу убили. А он все отрицал, говорил, что она умерла от болезни.