Вот какие воспоминания оставил о последнем дне жизни командарма-18 его охранник Иван Ткаченко, живший после войны в поселке Камыш-Заря Куйбышевского [ныне Бильмакского] района. Осенью 2011 года изданию pro.berdyansk.biz их поведал бывший завуч поселковой школы Аркадий Гутнев [мне доводилось с ним общаться, его рассказу у меня нет оснований не доверять]:
«Личный шофер вез командарма в „эмке“, сзади сопровождала ее полуторка с охраной. В числе охранников как раз и был Иван Ткаченко. Немцы подбили „эмку“, и когда полуторка к ней подъехала, Иван увидел, что Смирнов уже выбрался из машины и залег с другими солдатами, потому что немцы открыли по ним огонь. По словам Ивана, командарм крикнул своим: „Братцы! Орлы! Красноармейцы в плен не сдаются!“ А в это время пошли немецкие танки со стороны Андреевки, и кольцо окружения сомкнулось. Но в кольце оказались не сотни тысяч солдат, как при первом окружении, а несколько тысяч. Командарм повел бойцов на прорыв. Его дважды ранили. Когда он упал и не мог больше ни двигаться, ни командовать, Иван Ткаченко, который был неподалеку, всего в трех-четырех метрах, увидел, что генерал вытащил свой маузер и со словами: „Красноармейцы в плен не сдаются“, и выстрелил себе в висок. Иван Ткаченко тоже был ранен в бою и вместе с другими солдатами попал в плен».
Иван, по воспоминаниям завуча, оказался в лагере для военнопленных, организованном в Куйбышево, на территории райбольницы. При лагере был лазарет, но военнопленных там никто не лечил, и они гибли сотнями. Местное население их подкармливало. А когда охрану лагеря вместо немцев стали нести местные, некоторые военнопленные смогли убежать оттуда, а некоторых выкупил народ из ближайших сел. Непосредственно в Камыш-Зоре жили три бывших военнопленных, которых приютили сельчанки, вдовы погибших на фронте. Иван Ткаченко жил у Курдючки, которая выкупила его из плена. «Когда в 1943 году наши войска освободили Камыш-Зорю, Ивана забрали в армию. После войны он возвратился и жил в поселке нескольких лет. В этот период я и общался с ним», — вспоминал Аркадий Гутнев.
Немцы по достоинству оценили личное мужество командарма Андрея Смирнова. Похоронили его с воинскими почестями, а на могиле воздвигли крест, на котором на трех языках — немецком, румынском и русском, сделали надпись: «Генералу, которого смогли победить лишь сильнейшие».
Начальник тыла 4-го Украинского фронта генерал-лейтенант интендантской службы Николай Анисимов стал первым военачальником, увидевшим — при наступлении советских войск осенью 1943 года, крест с надписью на могиле генерала Смирнова, которого лично знал. Интендант велел крест снять и поставить доску с надписью: «8 октября 1941 г. генерал-лейтенант Смирнов Андрей Кириллович, командарм-18, погиб смертью храбрых».
*
…В послевоенные годы останки командарма перезахоронили в селе Смирново, а комиссаров от Орловых могил перенесли в Вершину Вторую. Ну, а в 2005 году дошла очередь и до генерала Титова: его и погибших с ним артиллеристов — всего 68 человек, перезахоронили в селе Титово [о генерале Титове — следующая глава].
Хотя по данным архива минобороны РФ, генералы по-прежнему остаются на войне: напротив фамилий артиллериста Титова и бригадных комиссаров Черепина и Новохатного значится, что они… пропали без вести, а напротив фамилий командарма Смирнова и члена военного совета армии Миронова пропечатана фраза, от которой сжимается сердце: «Труп оставлен на поле боя».
Бригадные комиссары 18-й армии, погибшие в октябре 1941 года
Бюсты погибших бригадных комиссаров в селе Смирново [Никифор Новохатный, Тихон Черепин, Алексей Титов, Петр Миркин (нач. политотдела 18-й армии, полковой комиссар), Алексей Миронов]
Здесь принял свой последний бой генерал Андрей Смирнов
Памятник на месте гибели генерала Смирнова
Могила генерала Андрея Смирнова
Отсюда начинается курганный комплекс Орловы могилы, где и погибли бригадные комиссары 18-й армии
Посмертные скитания генерала Титова
Тремя могилами удостоился человек, в честь которого названо село Куйбышевского района Запорожской области
Что за глупость! — удивится читатель. — Разве бывает такое? А давайте вместе разбираться, бывает ли…