— Ты покинул храм.
— Я покинул храм. Но вот беда. Что-то еще держало меня рядом и влекло.
— Неуловимое искусство.
— Нет. Не было там никакого искусства. Было колыхание занавеса, занятные фонарики, вращение лесов, кружение особ. Ну то, сказочное, из детства. Но усугублено и опошлено интрижками, изменами, технологиями.
— Во всех этих историях что-то маловато было настоящих трагедий, драм маловато, любви безответной.
— В храме не было места любви. В этом и был его тайный и обиходный изъян. И чтобы свести концы с концами и совместить выступы и впадины, как говорил один литератор, я расскажу тебе эпилог. Главу восьмую.
— Но все же лицедейства было достаточно.
— Этого-то хватало.
— А глава восьмая, она не очень жалостливая?
— Как тебе сказать? Тогда я постыдно и очистительно плакал.
— Слушай, я чувствую, что там, где-то по краю сюжета, пройдет Сема.
— Да не без этого. А что с ним? Чем он кончил?
— Тут разные версии. По одной, уехал на Украину и вступил в национально-освободительную армию.
— А как же диоптрии?
— Редактором многотиражки. Тогда уже все их литераторы уехали в Германию. Свободных литературных мест было много.
— А другое?
— Прямое попадание снарядом. Снаряд влетел точно в окно его комнаты и разорвал Сему если не на куски, то на несколько крупных частей. Жалко вам товарища?
— Да как вам сказать?
— Ну, еще говорили разное. Узнаешь, если захочешь. Но в том городе его больше нет.
— Это непредставимо.
— Ты мне зубы не заговаривай. Давай про свои интрижки. Кай называется глава?
— Глава называется «Поминки по знакомой женщине». А что будет потом? Больше мне нечего рассказывать.
— Как это нечего? А то, что было после?
— Это совсем другая история. И нужно время, чтобы все припомнить. Пересказать складно и вразумительно.
— У нас будет много времени.
— Как это у нас? Меня скоро выписывают.
— И ты хочешь уйти отсюда? Из этой комнаты?
— Я хочу. То есть я не хочу. Мне есть куда идти. У меня все там. Между Ревелем и Нарвой. Все в целости и сохранности. Но чего-то не хватает, чтобы вернуться. Тогда круг замкнется, но как-то некрепко. А что может быть хуже разорванного круга времени?
— Тебе не хватает меня.
— Но ты же…
— Время лицедейства прошло. Я не хочу больше перевоплощаться.
— А как же… Есть ведь какие-то другие люди?
— Это длинная история, и со временем я облеку ее в повествовательные формы. А ты возьмешь меня вот так, без ничего, прямо из палаты, повезешь через разбомбленные города в холодном поезде?
— Тут езды всего ничего. Но разбомбленного хватит.
— Тогда рассказывай и поедем.
— А как же выписка? Как же бумажки?
— Вышлют почтой.
Через полчаса мы выйдем в совершенно домашний уже коридор, где красное пятно от абажура, и оттого предутренний свет резвится совершенно бесстыдно и властно, и пройдем мимо сонной дежурной, а она захочет сказать что-то и промолчит, дальше по коридору и вниз пять ступенек, и я отодвину задвижку, мы выйдем. Потом нужно ловить какую-нибудь машину до Варшавского, где утром поезд, и дай Бог, чтобы он не был отменен.
Поминки по знакомой женщине
Утром со стороны моря пришел дождь. Вначале он миновал город стороной и устремился дальше, обильно падая на леса и дороги, но потом вернулся и, словно признаваясь наконец в настоящей привязанности, остался и падал еще долго, потом перестал, и тотчас настал вечер.
В это самое время тракторист одного из дальних городских хозяйств, в пух разругавшись с бригадиром, выпил в рощице у заправки водки и выехал на магистраль. На старом колесном тракторе одна фара не горела, а другая погасла вскоре, но город был близок и видим, и нелепый механизм покатил себе дальше, разве только еще резвее. Он шел во втором ряду, пропуская новые и старые машины, автобусы, грузовики, легковые, а потом неожиданно для себя пошел на обгон, хотя обойти никого не мог, и только поболтался сбоку, а потом вернулся в свой ряд. Один, другой, третий автомобиль, новый и красивый, обошел его, и он опять вышел в запретный ряд и смешал, разрушил естественный ход колес и времен. Но все обошлось, и ему стало весело, а город уже был рядом. На повороте навстречу выскочил белый «Запорожец», и пьяный тракторист хотел было вернуться на свое законное и установленное место, но не успел, задел белую машину большим колесом, а тормозя, совершенно спокойно и отчетливо увидел, как появившийся из серого воздуха «Икарус» подмял маленькую, будто игрушечную машину, сплющил, протащил вперед, и она почти сразу загорелась.