Она ходила босыми ногами по двору, сгоняла с грядок цыплят.
Каляна сказал ей:
— Смотри, какая земляника!
Она испугалась и вся покраснела. Но он сказал ей:
— Ты ешь. Я тебе принес. Может, таких ягод никогда больше не увидишь.
Каляна взял две ягоды и попробовал их, жмурясь от сладости и той тайны, которую носил в себе и которую пока что не мог доверить никому из людей.
СТАРАЯ ЩУКА
Есть на Дубенке место. С обоих берегов наклонились над водой ольховые кусты. Там, где тень погуще, почти у самого берега, возле паукастых корневищ, кружится водяная лунка. Она беззвучная, гладкая, без единой морщинки. Может быть, потому, что кружится слишком давно. Здесь луга, и пахнет горькими стебельками одуванчиков. Я пришел сюда полежать в траве. Но место оказалось занятым. Под ольховым кустом лежал мальчишка и, не отрываясь, смотрел на воду.
— Что там? — спросил я.
— Старая щука.
— Где?!
— Здесь, — мальчишка показал на лунку. — У нее брюхо к земле приросло. Очень старая.
— Не вижу, — сказал я.
— Тут она. Пасть разинула и стоит. Как верша. Что попадет, то ее.
— Мы долго лежали в траве и смотрели на воду.
— Я один раз видел ее, — сказал мальчишка. — Погода была ясная, и я видел.
Мы опять лежали, смотрели и молчали. Мы думали о разном и о щуке тоже. Каждому из нас хотелось побыть в одиночестве. Про все такое лучше думать в одиночестве. Мальчишка несколько раз скосил на меня сердитые глаза, но я упрямый. Тогда он поднялся и, не прощаясь, ушел в лес. Я выждал, пока смолкнут кусты, разделся и полез в воду.
Вода теплая, вечерняя.
Здесь было не глубоко. Едва доходило по грудь. Я нырнул. Дно было песчаное, чистое. Я перевернулся на спину и увидел над собой пролитое на воду солнце. Оно собиралось со всех сторон в лунке, и лунка сияла, как лампочка.
Потом я перенес одежду на другой берег. Лежал в траве, смотрел на закат и думал о том, какой я простофиля. Поверил в щуку, у которой брюхо от старости приросло к земле.
Меня потревожили всплески.
Возле ольховых кустов, в воде, там, где кружилась лунка, стоял мальчишка. Меня он не заметил и долго нырял и накрывал лунку ладонями.
Потом он стоял на берегу, выжимал трусы и думал о чем-то, поглядывая на воду.
Впрочем, щука, может быть, и стояла здесь. Ее поймали до нас. Такую огромную, старую щуку.
ЗИМНИЙ ЛАГЕРЬ КАПИТАНА ГРИНА
Звери живут в зоопарке. В лесу зверей нет. В лесу только следы. Эти следы нигде не начинаются. Они приходят из белого зимнего леса, кружат у дачных заборов и уходят обратно под своды придавленных снегом елок.
В даче три палаты. Одна большая и две маленькие. Грин занял место в большой, у стены. Его соседом оказался Петя, рослый, ленивый мальчишка. По дороге в зимний лагерь Петя все время острил, но его неповоротливые шутки никого не смешили. Только Сашка Шиков, выслушав очередную речь, заглядывал ему в лицо и спрашивал:
— Петя, ты сострил, да? Ты говори, когда остришь.
Старшим в палате назначили Шикова. Грин уже онал, что Сашка восьмиклассник, что он играет в футбол за юношеское «Динамо» и лично знаком со всеми знаменитыми футболистами. Грину Шиков показался недалеким. Но когда заговорили о том, кто какой язык изучает в школе, Сашка сказал, что в школе его никак не научат немецкому, а на дом к ним ходит учительница английского языка, и он уже сносно треплется. Сказал он это без рисовки, так же, как говорил о прошлогоднем матче «Спартак» — «Нефтяник». Грин на всякую ложь был чуток, но заподозрить в неестественности Шикова не смог.
В дороге ближе всего Грин сошелся с Андрюшей Флитом. Белый воротничок, румянец, голос вежливый. «Этот хотя и отличник, но наверняка умница», — решил Грин.
Они разговорились. Отец у Андрюши был известным критиком, мать писала детские книжки. Одну из них, очень веселую, Грин читал.
Андрюша ездил в лагерь каждый год, и Грин стал расспрашивать его о ребятах. Тот знал почти всех, но рассказывал больше о родителях, чем о мальчишках. О том, кто знаменит, а кто не очень, у кого какие книжки и кто куда избран.
— А этого знаешь? — кивнул Грин на высокого парня с родимым пятном на шее.
Этот новенький. Фамилия его, кажется, Тараскин или Тарасенко. Его мать воспитательница в детском саду. А твои родители кто?