После обеда я вернулся в свою комнату, чтобы заняться небольшим редактированием.
Во все свои путешествия я беру с собой большой складной плоскоэкранный монитор. Он не голографический. Человеческое зрение не голографическое… вот моё обоснование. Хотя моя маленькая дистанционка записывает частично голографическое изображение, через радиолокационные колебания, я не использую эту возможность в своих законченных чипах. Я не хочу этого раздражающего контраста текстуры между изображениями, записанными с моего оптического нерва, и изображениями, записанными моей камерой, поэтому я выровнял вводное устройство камеры до обычного стереоизображения. Кроме того, нет ничего более раздражающего для художника, чем смотреть, как люди ходят вокруг своих холокубов, вглядываясь в углы, выискивая мелкие детали, которые художник не хотел, чтобы они заметили. Люди наслаждаются, проделывая это, ну так что? С моим материалом им придётся довольствоваться видеть то, что вижу я. Внешние изображения я использую только тогда, когда есть необходимость в ясности. Один критик сказал о моём последнем чипе: «… цепляется крохотными слабыми коготками за свою вышедшую из моды технику, пытается скрыть свои ограниченности за фальшивой и вымученной простотой». Я не моден, я знаю — это одна из причин моей угасшей популярности, так сказал мне мой агент Далримпл Клим.
Я выключил записыватели и разложил большой монитор.
Некоторое время я просто переключался между дорожками, получал ощущение материала, пытался проскользнуть в то странное состояние двойного разума, которое я должен принять, для того, чтобы работать со своими собственными воспоминаниями. Не каждый сможет вновь проживать переживание и одновременно сохранять полезное осознание того, что здесь и сейчас. Это как дезориентирующий наркотик, такое психическое состояние, разновидность целеустремленного бреда. Это как сон, за тем исключением, что чьи-либо записанные воспоминания являются гораздо более яркими и реальными, чем любое сновидение, и они могут легко ошеломить неопытного человека. В действительности, некоторым приходиться прибегать к фильтрам, которые понижают интенсивность записанного переживания. Но я занимаюсь этим уже очень давно. Моё сознание легко разделяется на два потока, которых требует эта работа.
Меня осенило, что до сих пор объединяющей эмоциональной окраской в этих сегментах, казалось, было отчаяние. Через секунду этого каприза я сказал: «Начни с самого начала, снаружи внутрь».
Я открыл экспериментальную дорожку и запустил звонок от моего агента.
Я никогда не сдавался; вот и доказательство — в кадре я со стороны, в грязных шортах, серо-телый и нестриженный, сгорбился над видеоэкраном своего телефона. За исключением тех случаев, когда я редактирую прошлые переживания и не хочу рисковать возможным фатальным эмпирическим гетеродинированием, я всегда держу свои записыватели работающими; вот почему я могу утверждать, что я никогда не сдавался. Я посмотрел, как немного более молодой я сам сдержанно пообщался с Климом, в миллионный раз отметил, какой я маленький и обыкновенно-выглядящий человек. Мои волосы черные и прямые, и когда я хорошо подстрижен, они плотно прилегают к черепу. Лицо моё немного хищное с прикрытыми голубыми глазами, глубоко посаженными под сильно изогнутыми бровями. У моего рта иногда злобный изгиб. Мои руки длинные и костистые, и, несмотря на замечание Тига о «мягких белых людях», моя мускулатура хорошо развита, и я сильный для своего размера.
Я дал наплывом общий план, двинулся внутрь, позволил отчаянной и неохотной надежде ясно проявиться из этой эмоциональной смеси.
Затем я сделал искусно смонтированный резкий переход к тропе в тот первый день…
Когда я подустал, я осознал, что в этой пробной дорожке я отошёл от своих прошлых работ. Прежде я всегда старался быть, настолько, насколько мог, чистым блокнотом, пустой оболочкой. Я всегда верил, что подобная нейтральность в эмоцигогической записи является существенной. И мой агент и редактор всегда напоминал мне главное табу нашей индустрии: не делай воспоминаний о вспоминании. «Пока не станешь мега-звездой», — сказал мне однажды Клим — «никто не будет осуждать тебя за твои методы работы или эстетические философии, или художественный страх. Запомни это».