— Нет в тебе жалости, — вспыхивала Клавдея, — зверь!
— Ладно, не учи. Поезжай-ка с Михайлой по сено. Приютил вас…
Укаталась зимняя дорога. Крепким черепком окостенела земля. Прочным льдом затянуло зыбучие болота, снегом засыпало шаткие кочки. Просторнее стало в лесу. Кудреватые летом, березы теперь маячили в белесом небе тонкими, обтрепанными сучьями. Каменными столбами вытянулись комлистые лиственницы.
Петрухе не хватало покосов. Скупил все свободные паи на лугах — тоже не хватило. Тогда он отправил мужиков косить на Семилужках — казенной даче — по охотничьей тропе, ведущей на Худоелань. От веку там не кошенная трава уродилась небывало густая. Сено не нужно было грести, мужики копнили прямо из валов. Траву подвалить удалось под вёдро, и сено убрали душистое, зеленое, как лук. Петруха остался до-волен.
Однажды утром, когда на небе еще не зорилось, Клавдея, управившись с Ильчей, вошла в избу, Петруха кивнул ей головой.
— Поедешь с Михайлой по сено на Семилужки на шести конях. Собирайтесь проворней, чтобы к вечеру вернуться.
— Не успеть, — отозвался Михайла, — почитай, двадцать верст в один конец, и дорога непромятая. Тайга-матушка, не на тракту.
— Ну и что же? Поди, овсом мои кони кормлены, сходят, не запреют. На первый разполегше воза вьючьте. До Семилужков вместе с вами доеду. Жеребца в Худоелань отвести Курганову надо. Отгулялся, как черт.
Петруха стремился улучшить породу своих лошадей и на лето брал на отгул, на пастбище в свой табун жеребца худоеланского богача Курганова.
— Топор в головки брось, не забудь, — сказал Михайла Клавдее, подтягивавшей чересседельник у последней запряжки. — В тайгу, в бездорожье, язви его, едем.
— Бросила, — ответила Клавдея, прихлестывая к оглобле подбойку.
— Ну, где он, хозяин наш? — подул в озябшие кулаки Михайла.
— Догонит, — кутаясь в дошонку и падая в сани, сказала Клавдея. — Отворяй ворота. Поехали.
Скрипнули ворота. Запищали примерзшие к снегу полозья саней. Лошади с места тронулись рысью. Над околицей светлыми проколами в черном небе сияли Три зорьки — Пояс Ориона.
До Кирейского луга дорога была торная. Здесь возили сено. Лошади, потряхивая наборной сбруей, весело отфыркивались. Петруха верший ехал сзади. Курганов-ский жеребец, туго примотанный ременным поводом к дуге, толкаясь жирным боком в оглоблю, бежал рядом с передним конем. Диковатому жеребцу на шею накинули еще аркан из кованой железной цепи.
С Кирейского сворота дороги не стало. Лошади побрели шагом, разбрасывая копытами в стороны сухой снег- Лоснящиеся крупы дымились потом. Восток наливался серым рассветом, гасли последние звезды. Мороз больно покалывал щеки.
Проехали Муксутский — крупный, желтый в вершинах — бор. Проехали кряжистый, увешанный клочьями серого моха ельник. Слева низкими островами среди унылого болота потянулся чахлый болотный сосняк — мар. Вдали, направо, отлогой возвышенностью протянулись Семилужки. Подковы лошадей под снегом стучали в ледок. Петруха вдруг махнул шапкой.
— Стой!..
Михайла натянул вожжи. Лошади остановились. Петруха медленно сполз с седла и ничком упал в задние сани. Михайла и Клавдея бросились к нему.
— Ты что? Что с тобой?
— Ой, ой! Давит! — схватил он себя за бок, вздрагивая и кутаясь в доху с головой.
— Так что тебе? Снегу дать? — наклонилась Клавдея.
— Ничего. Ладно. Езжайте. Может, пройдет.
К сену пробились в полдень. Летней радугой очертился в мерочном небе широкий сияющий круг Солнце холодным пятном отметилось в середине. Примета — к морозу. У тропы чернело зимовье — охотничья избушка с крошечным прорезом-окном в одно бревно. Стекло закоптилось сажей и пылью Сколоченная из колотых плах, дверь перекосилась и оттопырилась На порог намело сугроб снега. Четыре огромных зарода сеча торчали направо, между берез, на лугу Петруха, лежа в санях, глухо стонал. Остановились у избушки.
— Может, чаю тебе скипятить, Петруха? — участливо тронув его за плечо, спросила Клавдея. — Прогреешься, скорей отойдешь.
— Согрей. И вы почаюете. Работа веселее пойдет.
Клавдея набила снегом котелок и понесла в избушку. Михайла помог Петрухе подняться.
В избушке было холодно и грязно Костер горел на каменушке посреди зимовья, дым уходил вверх, в волоковое оконце. Стены просмолились копотью. В углу, на козлах, были настелены из тесаного заплотника нары. С потолка свешивалась облепленная сажей, как инеем, толстая паутина. На полу щепки, птичьи кости, гнилая, трухлявая солома.
Клавдея несколько раз добавляла свежего снега в котел, пока он не натаял полный. Тогда она больше подбросила сучьев в огонь, и вода у стенок забелялась мелкими пузырьками.
— Не доехать мне в Худоелань, — сказал Петруха, лежа навзничь на нарах, — да с этим чертом жеребцом. Захлестнет дорогой. Поезжай ты, Михайла. Дорогу знаешь?
— Как не знать! — откликнулся Михайла. — Не впервой.
— Отведешь жеребца Курганову. Благодарность мою передашь. Скажи опять в нагул на лето Петруха просит.
— Скажу.
— А как же с сеном? — спросила Клавдея, откалывая ножом пласт кирпичного чая.
— Подсоблю навьючить. Уеду потом, — сказал Михайла.
— Не доберешься к ночи, — заметил Петруха, — на зверя можно наскочить, волков за Мутом бродит уйма. Напугают коней — погибель. Без тебя наложим, с Клавдеей. На возу, может, устою.
— Как хочешь, — согласился Михайла. — Мне-то днем лучше доехать. В сумерки, чего доброго, и тропу утеряешь, следу-то ведь по ней нет ни единого.
— То и есть, — махнул рукой Петруха. — Ладно. Езжай сейчас. Обойдемся. Воза класть будем небольшие, дорога мягкая. Чаем погреюсь — подымусь.
— Да мы-то успеем ли к вечеру домой вернуться? — засомневалась Клавдея. — Душа у меня не на месте. Очень уж Ильча утром был плох.
— Вернемся, — успокоил Петруха. — Скоро там чай у тебя?
— Готов. Калачи подмерзли, растаю.
Напились чаю. Петрухе полегчало.
— Колет в боку, — жаловался он, — а тянуть перестало.
Михайла прикрутил к задней луке своего седла кургановского жеребца и сел на коня.
— Так и вали по мару, — показал ему Петруха. — На тропе во мху глубокий провал. А там ельник обойдешь справа и краем болота езжай до Аинских кунгуруков.
— Знаю, ездил, — кивнул головой Михайла и махнул поводом.
Сзади лошадей канавой рассыпался снег.
— Ну, едем, что ли, к зароду? — спросила Клавдея.
— Едем, — привалился боком к отводине саней Петруха.
Клавдея, натуживаясь, поддевала деревянными вилами лохматые пласты душистого. сена и сбрасывала вниз, на сани. Петруха принимал.
— Поменьше бросай, Клавдея, — просил он, едва перебирая руками, — видишь, поднять не могу. Потоньше рви пласты.
Мучительно долго накладывали первый воз. У Клавдеи зазябли ноги. Петруха, спустив бастрык в передок, чуть не выронил его из рук, пока Клавдея захлестывала веревку.
— Ну, наложим мы с тобой! — недовольно качнула головой Клавдея. — Лучше буду класть я одна, ты не мешайся.
— Что ж, не от меня болезнь, — отозвался Петруха. — Ильчу, небось, жалеешь, а меня нет.
— А ты его жалел? Меня жалел? — гневно блеснула глазами Клавдея.
— Не болел сам — в чужую болезнь не верил, — потупившись, сказал Петруха.
— Вот то-то, — смягчилась Клавдея, — потому и говорю: сиди, не утруждайся. Справлюсь одна.
Петруха, согнувшись, ушел в зимовье.
Как ни спешила Клавдея, а тихо подвигалась работа. Сено нужно было сверху свалить на землю, а потом уже складывать на воз. В траве угодило много осоки, и воз под бастрыком сползал назад, как намазанный маслом. Приходилось распускать веревки и перекладывать наново. Когда Клавдея затянула последний воз и подгребла вокруг зарода натрушенное сено, на небе уже погас отблеск заката и затлелись далекие звезды.