придёт, сам убедится.
В прошлом моём 1969 году, телек у нас был, но космическую эпопею американцев я не смотрел. К концу рабочего дня у матери начинала болеть голова, поэтому в нашем доме очень рано играли отбой. Не позже восьми вечера, дверь запиралась на ключ. Серега, который к тому времени учился в десятом классе, в дом пробирался через окно. Брат пробовал возникать, напирал на свою взрослость, но получал отлуп: дескать, закончишь школу без троек, поступишь в юридический институт, тогда, мол, и будешь ложиться спать хоть после полуночи.
Так в моей жизни сложилось, что главную мировую сенсацию, о которой у нас говорили шёпотом и взахлёб, я пропустил. Но зато запомнил надолго. За излишнее славословие в адрес американцев на уроке истории, мамка поставила двойку сыну директора школы, реальному претенденту на золотую медаль. Его достойный папаша не замедлил с ответом и влепил мне трояк по черчению в итоговый аттестат за восьмой класс — единственный неуд, доставшийся мне на память о школе, за который меня никто не ругал.
Устоявшийся мир справедливости и добра, в котором до этого так беззаботно жилось, покачнулся и с грохотом рухнул. От Сергея Петровича я такого не ожидал. Черчение было одним из любимых моих предметов, и трояк по нему я не заслуживал. Часами сидел за кульманом, в миру параллельных линий, штирихуя рейсфедером срез какой-либо хитрой детали. Более того, я частенько захаживал в квартиру директора, где царила геометрически строгая обстановка и точно такие же нравы. Со старшим его сыном — тем самым десятиклассником, что славословил американцев — мы выступали за школьную команду КВН «Русский сувенир». Поэтому и дружили несмотря на разницу в возрасте. В преддверии очередной игры, засиживались допоздна, придумывая сценарий приветствия и каверзные вопросы для конкурса капитанов. Тоненькая брошюра «КВН раскрывает секреты» была нашей библией. И сейчас помню:
'А как было то в ту субботушку,
В ту субботушку, в чистом во поле.
Выбегали там две дружинушки
По двенадцать молодцев без единого.
Стали мяч гонять да по травушке,
Подбираться к воротам сетчатым.
Как ударил один добрый молодец,
Улетел мяч выше облака летучего.
Как ударил другой добрый молодец,
Залетел мяч в царство тридесятое.
Как ударил третий, белой ноженькой,
Унесли фоторепортёра замертво.
А вратарь лихих супротивников
Пред воротами всё похаживает,
Всё похаживает, насмехается:
'Эх, медведи вы косопузые,
Игроки вы все полусредние,
Сколько вас голов, только нет голов.
Как замах то у вас — рубль серебряный,
А удар, у мазил, копеечный.
Не в футбол вам играть — в дочки-матери…'
Таким оно было, моё неторопливое время. И шутки другие, и расстояния. Проспал выпуск новостей — будешь довольствоваться размытыми картинками из газет, рассказами тех, кто смотрел «как оно было» и бронзовеющею цитатой в учебнике по истории.
«Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Так скажет через два года Нил Армстронг, один из героев фильма о покорении человеком Луны. Нужно будет не пропустить. Хоть что-то останется в памяти, кроме ассоциаций.
В прошлой моей судьбе, этот самый маленький шаг я впервые увидел по чёрно-белому телевизору, но уже на склоне тысячелетия, в программе Гордона «Собрание заблуждений». Ведущий изящно выпячивал нестыковки и ляпы на свободно доступном кино-фото-наследии НАСА. А я пожирал глазами всё, что не смог посмотреть в детстве. Больше всего почему-то запомнились кадры про лунный автомобиль, на котором рассекали пиндосы — аскетичную раму с вывернутым зонтом на корме, похожим на принимающую антенну радиоуправляемой игрушки.
Конструкция смотрелась эффектно, но меньше всего подходила для открытого космоса и, кстати, была не похожа на фотографию в «Науке и технике», перепечатанную из американских источников.