И с этой поры все земное стало для Прокопия ничтожным, ко всему он охладел, ничем не прельщался. Как быстрый и сильный поток, долго сдерживаемый в своем течении, мгновенно разрывает преграду и с шумом несется вперед, так и ревность Прокопия в стремлении к высшему подвигу совершенства, выказалась наружу со всей своей силой. Внидите узкими враты, — мысленно рассуждал в себе Прокопий, — яко пространная врата и широкий путь вводяй в пагубу, и мнози суть входящий им (Мф. 7, 13). Чудные слова!.. Назидательные слова!..
Но не всякий вмещает слово это, а только тот, кому дано есть (Мф. 19, 11). Всякий избирает себе путь сообразно своим силам и призванию. А потому и Прокопий, будучи одарен от природы крепким телом и твердой волей, избрал для себя подвиг тяжелый, прискорбный и для обычных смертных опасный. Называется он подвигом Христа ради юродства.
Не радостями, а скорбями должно достигать нам Царства Небесного. Греховная болезнь нашей души упорна, застарела, и ее необходимо врачевать горькими травами, сильными средствами, болезненными операциями. В лице падшего праотца Адама мы все осуждены влачить на земле жалкое существование, все осуждены на труды, болезни, скорби и бедствия, и не было еще в мире такого человека, который не испил бы сей горькой чаши… И чаша этой горькой жизни для Прокопия уже начиналась…
С изменением внутреннего состояния души изменился, как замечено нами выше, и внешний образ жизни Прокопия. Памятуя слова Премудрого: кто прикасается смоле, очернится, и кто входит в общение с гордым, сделается подобным ему (Сир. 13, 1). Прокопий сделался безмолвен, печален, угрюм, осторожен. Ни с кем не входя в общение, никого не посвящая в глубокую тайну своего сердца, он обитал среди людей, как мертвец, и преисполненная высоких мыслей и чувств душа его была закрыта для всех, как неразгаданная тайна. Зато величие Божие проглядывалось в каждом его слове. Свое бесславие он обращал в славу Божию и, следуя примеру истинного крестоносца Владыки Христа, нес тяжелый крест свой по доброй воле и сердечному влечению…
К первоначальным проявлениям юродства Прокопия можно отнести, например, то, что будучи клирошанином, он никогда не читал в церкви по книге, а положив ее кверху буквами, поворачивался на восток и читал на память. При этом каждое личное обращение к имени Пресвятой Троицы или Богородицы, выраженное местоимением «Ты» — нередко заменял местоимением «Вы»: «Богородице Дево, радуйтесь, благодатная Марие, Господь с Вами, благословенна Вы в женах и благословен плод чрева Вашего» и т. д.
Кроме того, являясь перед началом богослужения в церковь и взошед на солею, поворачивался всем корпусом к народу и шел к клиросу боком, вызывая этим у многих несдержанный смех… Но чтобы казаться еще более странным, высоко подымал полы своего подрясника и принимался вытирать ими клиросные перила. Если же ему приходилось где-либо спускаться по лестнице вниз, — он не совершал это обычно, по-человечески, а, начиная с верхней ступени, одним прыжком перешагивал несколько их сразу, так что многие удивлялись, как он не ломал ног себе…
За такое непонятное поведение Прокопий был освобожден от клиросного послушания на Ближних пещерах и переведен в Голосеевскую пустынь на послушание записчика.
Но и здесь он продолжал жить по-прежнему, не заботясь для себя о скоропреходящем, но с глубокой верой и благодарением претерпевая всякие скорби и лишения.
В зимнее время Голосеевская пустынь, окруженная большим лесом, — тиха и уныла. Но летом, когда омертвевшая природа оживает, — Голосеевская пустынь представляет из себя чудный утолок, в который стремится на отдых душа каждого лаврского инока… Не даром приснопамятный митрополит Филарет избрал Голосеево местом своего дачного пребывания. Приезжая сюда в мае и обитая здесь целое лето, он посвящал себя безмолвию и предавался созерцательной жизни, не оставляя при том своих подвигов бдения и горячей молитвы. Для этой цели святитель устроил в Голосееве домовую церковь и, посвятив ее памяти преподобного Иоанна Многострадального, приказал отправлять в ней ежедневную раннюю службу.
Переведенный сюда Прокопий, нередко встречаясь с владыкой-митрополитом на монастырском дворе, был удостаиваем им краткого разговора. Причем маститый архипастырь настолько присмотрелся к жизни молодого подвижника, что неоднократно даже заставлял Прокопия читать свое келейное правило, а потом сделал его и своим временным чтецом… Голос у Прокопия был густой, сильный и звучный баритон, и читал он в церкви с большим искусством и воодушевлением, возбуждая сердца слушателей к молитвенному настроению.