Каково же было мое изумление, когда я переступил порог некогда шумного и роскошного дома Аттилия Кальва! Сперва он показался мне нежилым. Куда девалась висевшая при входе клетка с пестрым попугаем, который, раскачиваясь на жердочке, встречал каждого гостя оглушительным криком: «пр-ривет»? И где чернокожий великан-привратник Африкан с его добродушной физиономией и белозубой улыбкой во весь рот? Почему мозаичный пол покрыт толстым слоем пыли и мусора? Почему…
Едва войдя в атриум12, я замер в недоумении. Потому что роспись, когда-то украшавшая его стены, бесследно исчезла. Вот и оборвалась еще одна нить, связывавшая меня с моей семьей. Потому что эти стены когда-то расписывал мой отец.
Он был художником. Более того – знаменитым художником. Его работы украшали дома знатнейших и богатейших людей Рима. Отца называли вторым Апеллесом13 и засыпали заказами и деньгами. Говорили, будто боги, люди и животные на его картинах и фресках нарисованы так, словно еще миг – и они оживут. И это было правдой.
Вот и на фреске, которую мой отец делал для атриума Аттилия Кальва, боги, пирующие на Олимпе, выглядели совсем как живые люди. Полунагие небожители и небожительницы, возлежа среди цветов в самых живописных позах, обнимали друг друга и пили нектар из переполненных чаш. На них с высоты своих тронов смотрели Юпитер с Юноной14 и нежно улыбались друг другу. У их ног с кувшином в руках сидел юный Ганимед, готовый по первому зову своего господина вновь наполнить ему чашу. Не замечая, что из наклонившегося кувшина сладкой струйкой течет на землю нектар… И остается лишь протянуть руку, чтобы вкусить этот напиток богов, делающий человека подобным им…
Нечастный отец! Он слишком гордился своим даром. И хотел быть не «вторым Апеллесом», а первым из всех художников былого и грядущего. Он надеялся достичь этого с помощью восточного зелья, что погружает человека в причудливые сны наяву… как же эти сны посмеялись над ним, превратившись в кошмарную явь! Его картины становились все более и более страшными, так что вызывали уже не восторг, а ужас. Прежние почитатели и заказчики оставили отца. Он потерял рассудок. И, когда его безумие стало очевидным и опасным, мать поспешила отправить меня на Кос. А сама осталась с ним. Через четыре года от начала своей болезни отец умер. Мать пережила его на восемь лет…
Последнюю встречу с отцом мне никогда не забыть. В это время он уже превратился из некогда знаменитого художника в забытого всеми безумца. И затворился своей спальне. Он отказывался от еды и не хотел видеть никого из людей. Даже мою мать. И с бранью гнал ее прочь, когда она приносила ему пищу и пыталась уговорить его хоть немного поесть. Я догадывался, что отец что-то рисует. Ведь и прежде, еще будучи здоровым, он за работой забывал о сне и еде. Неудивительно, что я сгорал от любопытства увидеть его новую картину. И однажды осмелился заглянуть к нему.
Отец в тунике, заляпанной красками, стоял лицом к стене. А на ней уходила под воду гибнущая Атлантида. Статуи богов летели с пьедесталов прямо на головы тем, кто взывал к ним. Люди, еще миг назад занятые своими делами, в ужасе бежали, видя, как под их ногами разверзается земля, сбивая с ног и затаптывая друг друга. Мать закрывала собой перепуганных детей. Юноша тащил на себе престарелого отца. Но рядом вор снимал драгоценное ожерелье с шеи бездыханной женщины, а мускулистый мужчина в одежде воина за ногу стаскивал с коня девушку с перекошенным от страха лицом. А вдали беззаботно веселились разряженные люди, еще не ведая о приближении смерти… Я замер в ужасе. И в этот миг отец обернулся ко мне. Его лицо было искажено безумием, глаза лихорадочно сверкали:
-Смотри! – прохрипел он, хватая меня за плечо. – Смотри! Это смерть! Смерть!
Я с криком вырывался из его рук. Но отец, продолжая выкрикивать «это смерть!» тащил меня к страшной картине… Я очнулся в атриуме, на полу. Надо мной склонилась мать и смачивала мне лицо водой из бассейна…
Больше я никогда не видел отца. Но с тех пор в страшных снах я вновь и вновь видел гибель Атлантиды. Смерть, перед которой бессильны людские мольбы, и от которой не спасают даже боги… Именно поэтому я боялся заходить в покои отца. Ибо знал – там – смерть.