Имена героев моей книги, как правило, приводятся в форме, свойственной их родным языкам, за исключением некоторых известных исторических деятелей, церковных и светских (как императоры Юстиниан или Карл V, короли Речи Посполитой или Жан Кальвин), к которым их коллеги или подданные обращались на нескольких языках. Многим читателям известно, что голландцы записывают фамилии сокращенно, например, пишут «Питерзоон» как «Питерз»: надеюсь, они простят меня за то, что я буду писать голландские фамилии полностью, дабы не вводить в заблуждение тех, кто об этом не знает. Аналогично, приводя венгерские имена, я не следую венгерскому обычаю ставить фамилию перед именем и пишу «Миклош Хорти», а не «Хорти Миклош». В других случаях порядок слов, свойственный личным именам в иных культурах, сохраняется: «Мао Цзэдун» я пишу именно как «Мао Цзэдун».
В примечаниях и библиографии я стараюсь приводить английские переводы иноязычных сочинений везде, где это возможно. Я стремлюсь не слишком часто перебивать текст датами рождения и смерти персонажей, о которых идет речь, – за исключением тех случаев, когда это необходимо. В датировке я использую понятие «новая эра», сокращенно «н. э.»: это избавляет меня от вопросов о статусе христианства в сравнении с другими религиями. Даты относятся к «новой эре» (у христиан принято обозначение «Р.Х.»), если не указано обратное. Даты до 1 года новой эры маркируются «до н. э.», что соответствует христианскому «до Р.Х.». Я старался избегать названий, оскорбительных по отношению к их носителям: это означает, что читатели встретятся в этой книге с непривычными наименованиями – «миафизиты» вместо «монофизиты», «диофизиты» вместо «несториане», «Кафолическая апостольская церковь» вместо «ирвингисты». Иные, быть может, посмеются над такой «политкорректностью». Но в дни моей юности родители учили меня, что об убеждениях других людей следует говорить вежливо и уважительно – и, право, жаль, что в наши времена эта скромная добродетель подвергается насмешкам. Надеюсь, читатели-нехристиане простят мне то, что ради простоты я часто называю иудейский ТаНаХ Ветхим Заветом, в параллель к Новому Завету христиан. Библейские ссылки даются в форме «глава-стих», принятой христианами начиная с XVI века: так, третья глава, четырнадцатый стих Евангелия от Иоанна обозначается «Ин 3:14», а первое из двух посланий апостола Павла к коринфянам, глава вторая, стих десятый – «1 Кор 2:10». Библейские цитаты приводятся по «Пересмотренному стандартному изданию» (Revised Standard Version), кроме случаев, указанных отдельно.
Часть I
Тысячелетие начал (1000 год до н. э. – 100 год н. э.)
1. Греция и Рим (около 1000 года до н. э. – 100 год н. э.)
Начнем с Греции…
Почему с Греции, а не с яслей в Вифлееме Иудейском? Потому что в начале было Слово. В повествовании об Иисусе Христе у евангелиста Иоанна яслей нет: этот рассказ начинается с песнопения или гимна, в котором «Слово» – греческое «Логос». Слово, говорит Иоанн, было Богом; и Слово стало плотью и обитало с нами, полное благодати и истины.[7]
«Логос» здесь – намного больше, чем «слово»: это и сам евангельский рассказ. В этом «Логосе» – как и во всем христианском учении – сопряжено множество смыслов, разных и даже противоречащих друг другу. «Логос» – не столько часть речи, сколько сама речь, а также мысль, стоящая за речью: и эти два основных значения раскрываются веером, порождая множество новых – разговор, повествование, размышление, смысл, разум, сообщение, слух, даже обман. Далее Иоанн называет «Логосом» человека, в котором прославился Отец его, Бог: имя его – Иисус Христос. Вот и еще одно греческое слово: Христос. К обычному еврейскому имени Иошуа/ Иешуа (дошедшему до нас также в греческой форме: Иисус) его последователи после казни на кресте добавили второе имя: Христос.[8] Стоит отметить: желая подчеркнуть особую роль, особое предназначение своего Иешуа, его последователи сочли нужным перевести слово «Мессия» («Помазанник») на греческий язык. Сын плотника, распятый на кресте, при жизни, конечно, знал немало греков – они жили в соседнем городе, к югу от его родного Назарета: но они были для него чужаками, иным народом. Имя «Христос» наглядно показывает, сколь важную роль играла для христианства с самых первых его дней – с первых попыток разобраться в том, какую весть оно несет миру и как лучше выразить эту весть – греческая культура. Слова «Логос» и «Христос» говорят нам о том, сколь тесное сплетение иудейских и греческих идей и воспоминаний лежит в основе христианства.
8
Во всех четырех евангелиях слово «Христос» используется как имя Иисуса, хотя, откровенно говоря, довольно редко: в древнейшем Евангелии от Марка мы встречаем лишь два случая такого употребления (9:41 и 15:32, в последнем случае – иронически). Однако такое словоупотребление очень характерно для дошедших до нас посланий Павла из Тарса, которые, по общему мнению, возникли раньше евангелий.