Пророчества Илии и его «коллег»-пророков IX столетия сохранились в позднейших источниках лишь очень фрагментарно; первые известные пророчества, доступные нам более или менее в своей оригинальной форме – не в сокращенном редакторском пересказе, а в виде страстных личных голосов авторов, – относятся к VIII веку (Амос, Осия, Михей, Первоисайя). Поскольку более ранних образчиков у нас практически нет, трудно сказать, что в этих пророчествах было новым и необычным, однако можно предположить, что не виданные прежде беды Израиля опять вызвали к жизни послания Яхве своему народу. Пророки неоднократно объясняют, как стали пророками: это не сознательный выбор пути – пророческое призвание связано с бедами и потрясениями. Так, Амос, лишившийся процветающего хозяйства, изгнанный на далекий враждебный север, все еще горячо настаивает на том, что он – «не пророк и не сын пророка»; Осия видит в своей несчастливой семейной жизни так много параллелей с неверностью Израиля, что в конце концов даже говорит: сам Бог, мол, приказал ему вступить в этот неудачный брак.[67]
Пророки выступают от первого лица в единственном числе – но их «я» очень отличается от демонстративно индивидуалистичного «я» Диогена в поздних Афинах (см. с. 52–53). Они с горечью говорят о своем одиночестве, о том, как далеки они от современной им официальной религии. Они даже критикуют иерусалимский храмовый культ – хотя первый из пророков, известных под общим именем Исайи, в этом вопросе противоречив: он одновременно обличает Храм с его обрядовой рутиной и описывает глубокий духовный опыт общения с Яхве, пережитый именно во время храмовых ритуалов.[68] Однако эта непоследовательность не столь важна в сравнении с общей чертой всех этих пророчеств: они критикуют не отдельные личности, а общество. Пророки былых времен, особенно при царском дворе, проклинали иноземцев и призывали мир. Пророки VIII века в счастливую мирную жизнь уже не верят. Единственное утешение, которое они могут предложить своим слушателям: быть может, некоторые из вас выживут. Так, Первоисайя, проповедовавший в конце VIII века, во время беспощадных нападений ассирийцев на Иудею последовал примеру Илии, воплотив пророчество в имени – своего сына он назвал Шеар-Ясув, что означает «Остаток вернется».[69]
Согласно всем законам политологии Древнего мира, внешние угрозы и завоевания должны были, рано или поздно, уничтожить национальную идентичность и религию Израиля – так же, как ушли в небытие все прочие народы древнего Ближнего Востока. Однако Израиль стал исключением. Преданность народа религии Яхве – религии, первоначально сложившейся из пестрых обрывков самого разнородного материала – пережила разгром и северного, и южного (в 586 году до н. э.) царств. Во многом это было связано с прозрениями израильских и иудейских пророков. Благодаря ли божественному вдохновению или своей личной гениальности пророки VIII века, видя постоянную угрозу со стороны ассирийской военной державы, осознали: единственное, что может спасти их народ от уничтожения – повиновение Яхве, к которому призывали Илия и его сподвижники в прошлом столетии. Яхве достаточно могуществен, чтобы определять ход истории: порой пророки решались даже назвать его властелином истории человечества, определяющим судьбы не только Израиля, но и других народов. Для маленького народа, беззащитного перед великими державами того времени, это было потрясающе смелое заявление: