Надеюсь, моя книга поможет читателям – независимо от того, любят ли они христианство, ненавидят или просто им интересуются, – отступить от него на шаг и охватить взглядом его в целом. Само собой понятно, что эта книга – не исследование первоисточников: скорее, в ней я стремился отразить современное состояние мировой исторической науки. Это не только отражение, но и синтез, и интерпретация научных исследований для широкой публики, часто задающейся вопросом, что происходит с христианством, или превратно понимающей, как возникли его нынешние догматы и структуры. Быть может, моя книга – не более чем набор предположений о прошлом; но предположения эти не случайны. В некоторых случаях я использовал переработанный текст предыдущей моей книги «Реформация», в которой попытался рассказать часть этой великой истории – и эта попытка привела меня к мысли о том, что необходимо хоть беглыми штрихами набросать всю картину целиком. Цель моя – изложить эту огромную, сложную и разнообразную историю как можно яснее, так, чтобы читатели получили от нее и пользу, и удовольствие. Кроме того, я не стыжусь заявлять, что на современных историках, пусть они и не должны быть судьями в вопросе об истинности той или иной религии, все же лежит некая нравственная миссия. Их долг – поощрять здравомыслие и избегать риторики, порождающей фанатизм. Нет лучшей почвы для фанатизма, чем лживая история, и прежде всего – история слишком упрощенная.
В научной работе мне сопутствовали благоприятные обстоятельства, которым я теперь намерен воздать должное. Мне выпало счастье вести исследования, преподавать и дискутировать в двух университетах мирового значения, Кембридже и Оксфорде, в драгоценной для меня атмосфере понимания и покоя. Быть может, иные назовут эти университеты башнями из слоновой кости, куда ученые бегут от реальности – и в таком упреке была бы доля истины, если бы дискуссии, начатые в стенах университетов, не выходили за их пределы. Однако я намерен именно выйти за университетские стены. Столь же счастлив я тем, что получил историческое образование: выучка профессионального историка помогла мне призвать к порядку сильные и смешанные чувства любви и гнева, обуревавшие меня в отношении собственного наследия. Надеюсь, профессиональное образование помогло мне написать историю, которую читатели сочтут и честной, и человечной, даже если сами они придерживаются иных мнений о том, что такое христианство и какова его ценность. Я стремился показать то хорошее, что вижу в различных формах христианской веры, но не умолчать и о том, что в них считаю неразумным и опасным. Религиозная вера бывает очень близка к безумию. Она способна не только возносить людей к вершинам добра, благородства и творческого величия, но и толкать в пропасть бессмысленных и жестоких преступлений. Я рассказываю и о том, и о другом. Если мой амбициозный до смешного проект хотя бы кому-то поможет развеять мифы и ложные толкования, ведущие к безрассудству, – я буду знать, что не зря написал свою книгу.
Пояснения к тексту
Большая часть англоязычных первоисточников приводится в современной грамматической форме; однако, цитируя чужие переводы с других языков, я не изменял гендерно-асимметричные конструкции, свойственные английскому языку вплоть до 1980-х годов. Я бо́льший поклонник заглавных букв, чем это принято в наши дни: в английской литературе написание с заглавной буквы символизирует нечто иное, особое, а в контексте этой книги – то, что связывает дольний мир с миром горним. Слова «Месса» и «Распятие» необходимо писать с заглавной буквы – в этом их ненавистники согласны с их почитателями. То же относится к Библии, Евхаристии, Спасителю, Пречистой Деве и Лицам Троицы. «Епископ Экзетерский» требует большой буквы, как и «Граф Сэйлсбери», епископы и графы в целом – нет. Мои решения в выборе заглавных и строчных букв достаточно произвольны, но, надеюсь, внутренне последовательны.
Что касается географических названий, то я стараюсь давать самый распространенный вариант, будь то древний или современный; иногда я привожу иное древнее или современное название в скобках. Континентальные географические названия (Брунсвик, Гессе, Милан, Мюнхен) приводятся в обычном английском произношении. Читателям стоит иметь в виду, что архипелаг, на котором расположены Англия, Ирландия, Шотландия и Уэльс, повсеместно известен под названием Британских островов. Но в наше время это название не удовлетворяет их обитателей, в особенности граждан Ирландской республики (да и автору, потомку шотландских протестантов, оно режет слух), поэтому в различных местах этой книги я использую более нейтральное и точное название «Атлантические острова». Мне известно, что португальцы называют так совершенно другие острова, а испанцы – третьи: надеюсь, те и другие не будут в обиде на мой выбор. Разумеется, государство Великобритания, существовавшее с 1707 по 1922 год, а в модифицированной своей форме и позднее, вправе носить свое собственное имя – поэтому, рассказывая об этом довольно кратком периоде, я называю острова «Британскими».