Века утверждения христианства и победы его над язычеством были также веками создания внешних форм христианской святыни. С чудесной быстротой созидалось это новое христианское идолопоклонство и рядом с мощами и другими реликвиями умножились и изображения, агнец с крестом, монограмма Христа, буквенная шарада Христа. Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ (Иисус Христос, сын Божий, Спаситель). Первые буквы этих пяти слов составляют Ίχθύς — рыба. Таким образом рыба стала символом Иисуса Христа.
Разумеется, эта шарада не может претендовать на очень раннее происхождение. В основе ее лежит очевидная связь легенды о Христе с рыбообразными богами Сирии и Вавилона, например, с Эа, который изображался в виде двойственного соединения человека и рыбы. Рыбные связи христианства, начиная от рыбарей-апостолов и кончая излюбленным рыбным столом для монахов, указывают в ту же сторону. Сам Христос и был той сверхъестественной рыбой, которой по писанию его ученики столько раз насыщали тысячи алчущих. И те ели и еще оставалось.
Дальше начинают появляться образы Христа, богоматери, апостолов и святых. И соборы заводят речь о картинах и почитаемых иконах, подчиняя их изготовление особому регламенту.
Воскресение языческих обычаев и верований в этом отношении было полным и безусловным. Многие статуи и боги просто переряжены и переименованы из языческих богов в христианские святые. Чудотворные, мироточивые и слезоточивые иконы уже в четвертом веке удовлетворяют всем запросам легковерной толпы. Иконы скоблят и принимают внутрь как лекарство. Такие же частицы растворяют в вине и принимают как причастие. При крещении даже крестным отцом является такой-то святой, то есть его икона, которую ставят у купели. На покупку икон затрачиваются состояния. Особенно женщины под старость набирают сундуки таких изображений, постоянно возятся с ними и играют с ними как в куклы, меткое словечко, которое не раз повторяется у византийских жизнеописателей.
Чем стали для христианства в конце концов иконы, видно из подробностей так называемого византийского иконоборства. Иудейство в своей полемике с христианством находило самое уязвимое место именно в этом обилии изображений, ничуть не лучших, чем у язычников. Вторая семитическая религия, ислам, унаследовала эту вражду к изображениям, воспринимая ее как реакцию против христианского идолопоклонства. Обе религии, ислам и иудейство, сохранили до сих пор отвращение к изобразительным искусствам. Ислам прямо воспрещает изображения живых существ, людей или животных, затем, чтобы они не стали идолами.
Вскоре после рождения ислама, наиболее деятельная часть византийского правящего класса сделала весьма энергическую попытку подтянуться, избавиться от изображений и, таким образом, по типу сравняться с исламом. Точно также веков через семь римское католичество под влиянием борьбы с протестантством тоже подтянулось и если не очистилось, то все-таки почистилось изрядно.
Иконоборческое движение продолжалось в Византии два века, но вместо победы привело к позорному и бедственному поражению. Иконоборцев победили почитатели икон иконодулы, — буквально «рабы икон».
Во главе иконоборческой партии стояли воинственные императоры исаврийской и армянской династии. Они опирались на свои победоносные армии, на лучшую часть чиновников и знати, на те остатки образованности, которые еще уцелели в империи. Среди иконодулов выделялись женщины, в том числе и жены императоров иконоборцев, монахи, наводнявшие Константинополь, иконописцы, простой народ, ремесленники, крестьяне. Почитание икон восстановлено двумя императрицами, Ириной и Феодорой. Обе они скрывали от свекров и мужей свою тайную приверженность к иконам, но искусно прятали иконы под подушкой, даже в императорской спальне. Однажды, во время внезапного супружеского обыска, императрица, не зная, куда девать свои драгоценные изображения, прикрыла ими ночные горшки, стоявшие под кроватью, а потом со слезами просила у них прощения в невольном кощунстве.
Излишне прибавлять, что обе императрицы, восстановившие почитание икон, кроме суеверия отличались жестокостью и вероломством, особенно первая по времени, императрица Ирина. Благодарная церковь простила Ирине все ее преступления и возвеличила ее единогласно, сравнивая ее даже с Константином равноапостольным. Сходство, действительно, имеется. Константин равноапостольный казнил своего старшего сына Криспа. Ирина, по женской своей мягкости, только приказала ослепить своего старшего сына Константина, в той самой Пурпуровой палате, где она его родила.