Буддизм, таким образом, есть высшая форма земного отчаяния и квиетизма, отрицание жизни не только в земной, но и в загробной форме.
С другой стороны, переселение душ, как в индуистской, так и в буддийской форме, доступнее для человека, чем бесконечное бессмертие. Человеческое сознание совсем не нуждается в идее бесконечной загробной жизни. Оно совершенно удовлетворяется надеждой на продолжение жизни в новой последующей форме и о большем не мечтает и не заботится. Временное бессмертие, удлинение нашего эфемерного бытия, — вот чем довольствуется боязливая человеческая мысль. Большего не надо, большее даже страшит.
Бесконечность бессмертия как бы не вмещается в пределы человеческого духа. Это отвращение к бесконечному бытию выразилось, например, в греческой легенде об Эхо, которая была женщиной и выпросила у богов дар бессмертия, но в конце концов так состарилась и износилась, что совершенно исчезла — только сохранился ее голос, который откликается и повторяет не свои, а чужие слова.
Парная к этой легенда говорит о мужчине Тифоне, сыне Лаомедонта, супруге Зари Эос.
Она похитила его у отца из-за его необычайной красоты и испросила у Зевса для него бессмертие, а вечную молодость испросить позабыла. Тифон мало-по-малу так сморщился, что больше не мог двигаться. Остался лишь голос его, как голос цикады. Так Тифон превратился в трещащую цикаду.
Эта тема, очевидно, сильно занимала древних эллинов, если она дала повод к двойной обработке, М и Ж.
То же настроение отражено и в еврейско-христианской легенде об Агасфере, Вечном Жиде, страннике, который мучительно жаждет смерти, но обречен жить на земле до страшного суда. Подобно греческой Эхо и Агасфер состарился и бродит по свету в седом и морщинистом образе. Жизни и энергии в нем сохранилось лишь настолько, чтоб чувствовать страдание жизни.
Буддизм, как общая концепция, ведет к отчаянию. Как непосредственное обещание, оно как будто раскрывает перед нами двери смерти и приоткрывает занавес.
В общем, буддизм по своим основным свойствам является религией пассивной. Его активной период был не весьма интенсивен. После того он впитал в себя множество языческих обрядов, богов, образов и ныне существует в многоразличных формах, местами поверхностных, местами довольно глубоких. В Японии буддизм уживается рядом с народной религией Шинто, отнюдь не сливаясь с нею. Такое сожительство совершенно невозможно для христианства и ислама. В Монголии, в Бурятии, в Тибете буддизм переплетается с шаманизмом в причудливые формы.
Христианство в своих загробных воззрениях было гораздо менее удачливо, чем буддизм. Начать с того, что в предшествующих религиях оно имело материал довольно скудный. В еврействе, как указано выше, идея загробного мира не получила особого развития. Саддукеи, например, даже во время христианства совсем отрицали загробную жизнь. Евангелие еще сохранило отражение этих споров о том, есть что-нибудь на том свете или нет ничего. И надо сказать, что на лукавый вопрос саддукея относительно женщины, переходившей по наследству меж братьями, согласно закону Моисееву: «Там в воскресении которого из семи братьев будет она женою, ибо все имели ее по очереди?» (Матф., 22, 28), Иисус оказался бессильным дать вразумительный ответ. Он отвечал отрицательно: «В воскресении не женятся и не выходят замуж». По существу это ответ отрицательный, о том, чего нет в воскресении, — но не сказано о том, что там есть.
Греко-римский тартар, ад, тоже является не менее смутным, чем еврейский ад, шеол и «ложе Авраамово» для праведных, и кроме того образ этот почти не подвергся этической стилизации. Элизий, обитель блаженных — совсем уже призрачное место. И греческое чувство загробности выразилось четко и откровенно в знаменитом ответе тени Ахилла Одиссею: «Не прославляй мне смерти, лучезарный Одиссей, лучше желал бы я служить сельским поденщиком у другого небогатого человека, имеющего немного для жизни, чем властвовать в Аиде над всеми мертвыми». Лучше быть на земле поденщиком, чем в Элизии царем.
Таким образом христианству пришлось построить для себя загробное царство на-спех, создав его из элементов эклектических, смешанных и противоречивых, вавилонских и египетских, сирийских, иудейских и эллинских.
Оформлением этого загробного царства наполнено Евангелие. И можно сказать, что идея загробного мира самая четкая, какая только есть в наследстве Иисуса. Цитатами можно наполнить несколько страниц: «Быть ввержену в геенну, в огонь неугасимый. Где червь не умирает и огонь не угасает». У Марка (9, 42–48) это повторяется три раза, как нудный и страшный урок. «Там будет плач и рыдание и скрежет зубов» (Матф., 24, 51). «И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» (Матф., 25, 46).