— Это край ослов, а не людей, — говорил он мне, приглашая войти вместе с ним в церковь.— Вы знаете латынь, не правда ли?
Gallianus, Gallianellus.
Asinus et asellus.
Nihil alind in sella
Nisi Joseph Trajella[13].
Церковь представляла собой всего лишь большую, выбеленную известкой, грязную, запущенную комнату, в глубине которой на деревянных подмостках стояли ничем не украшенный алтарь и маленький, прислоненный к стене амвон. Потрескавшиеся стены были покрыты старыми рваными картинами семнадцатого века, беспорядочно развешанными в несколько рядов.
— Они перенесены из старой церкви; это единственное, что удалось спасти. Посмотрите их, вы ведь художник. Правда, они мало чего стоят. Раньше здесь была часовня. Настоящая церковь Мадонны дельи Анджели была внизу, в другом конце поселка, где произошел оползень. Три года назад церковь неожиданно рухнула и упала в пропасть. К счастью, это случилось ночью, и мы еще легко отделались. Здесь все время происходят оползни. Когда идет дождь, земля поддается и скользит и дома летят в пропасть. Каждый год срывается какой-нибудь дом. Ужасно смешно выглядят стенки, подпирающие дома. Через несколько лет здесь и в помине не останется поселка, он весь будет в глубине пропасти. Перед тем как рухнула церковь, три дня шел дождь. Каждую зиму одно и то же. В этом поселке да и в других местах провинции каждый год происходят катастрофы, иногда крупные, иногда небольшие. Нет ни деревьев, ни скал, и глина размывается и скользит вниз потоком, унося с собой все, что на ней стоит. Вам тоже предстоит увидеть это зимой. Но я бы не пожелал вам быть здесь в это время. Люди хуже земли. Profanum vulgus [14]— Глаза настоятеля сверкали за стеклами очков. — Мы должны были удовлетвориться этой старой часовней. Колокольни нет, колокол висит прямо так, привязанный к подпорке. И крыша протекает, не мешало бы ее перекрыть да укрепить. Видите, какие трещины в стенах? Но кто мне даст денег? Церковь бедна, а поселок нищенский; и потом — они не христиане, у них нет религии. Они не приносят мне даже полагающихся по обычаю подарков, где уж тут говорить о колокольне. А подеста, дон Луиджи и другие сговорились не допускать никаких улучшений. Они занимаются аптекарскими делами. Вы еще увидите, увидите их общественную деятельность.
Моему псу Барону надоело ждать меня, и он, не сознавая святости этого места, появился в дверях с веселым лаем; несмотря на все мои старания, мне не удалось выгнать его или заставить замолчать. Тогда я попрощался с доном Трайеллой и вышел. Я направился по той же улице, слева от церкви, по которой накануне подъехал к поселку. Это было то самое место, которое мне показалось вчера, когда я быстро проезжал в автомобиле, приветливым и даже красивым благодаря деревьям, зелени. Но теперь, под палящим утренним солнцем зеленое стало тускло-серым, как стены и земля. Поселок оказался кучкой домов, выстроенных в беспорядке по обеим сторонам улицы и окруженных жалкими огородиками и несколькими чахлыми оливковыми деревьями. Почти все дома состояли из одной единственной комнаты без окон, освещавшейся через дверь. Двери были заперты, так как крестьяне ушли в поле; кое-где на пороге сидели женщины с детьми на коленях или старухи, прявшие шерсть; они приветствовали меня кивком головы и затем провожали взглядом больших, широко открытых глаз. Время от времени попадались двухэтажные дома с балконом; двери их, выходившие на улицу, были не из старого, истлевшего почерневшего дерева, а красивые, полированные, с медными ручками. Это были дома «американцев». Среди крестьянских лачуг выделялся длинный и узкий дом в один этаж, построенный недавно в так называемом модном стиле городских предместий: это была казарма карабинеров. На улице и вокруг домов на кучах мусора и отбросов отчаянно хрюкали свиньи, окруженные выводками поросят, похожих на жадных и сладострастных старичков; и Барон, пятясь, ворчал, скалил зубы, а шерсть на нем поднималась дыбом от страшного отвращения.
За последним домом поселка, там, за леском, где улица начинает спускаться к Сауро, есть небольшое неровное пространство земли, покрытой местами желтой высохшей травой. Это спортивная площадка, устроенная подестой Магалоне. Здесь должны были упражняться юноши из ДЖИЛ[15] и происходить народные собрания. Слева тропинка поднималась еще выше, к находившемуся невдалеке колодцу, окруженному оливами, и заканчивалась железной решеткой, укрепленной между двумя четырехугольными столбами, от которых шли низкие кирпичные стены. Решетка всегда была открыта. За стеной торчали два чахлых кипариса; сквозь решетку виднелись могилы, белые от солнца. Кладбище было крайней точкой, границей дозволенной мне территории в Верхнем Гальяно. Отсюда, сверху, взгляду раскрывались широкие горизонты, и пейзаж не казался таким унылым. Отсюда не видно было всего Гальяно, похожего на длинную змею, прячущуюся между камнями; и лишь красно-желтые крыши домов на возвышенностях виднелись на фоне серой зелени олив, покачиваемых ветром, единственно живых среди общей неподвижности; и за этим первым планом, кое-где оживляемом красками, — огромные унылые пространства глины, которые как будто колебались в жарком воздухе, точно подвешенные к небу; и над их монотонной белизной проходили изменчивые тени летних облаков. Ящерицы неподвижно лежали на освещенной солнцем стене; изредка перекликались цикады, точно пробуя голос, и затем внезапно замолкали.
13
Галлианец, Галлианенок,
Осел и осленок.
Кто сидит на кресле смело
Только сам синьор Трайелла