Перед некоторыми домами, там, где улица расширялась, были приготовлены столы, покрытые белыми скатертями, как маленькие деревенские алтари. Процессия останавливалась около них, дон Трайелла бормотал какие- то благословения, и крестьяне и женщины торопливо приносили дары: прикрепляли к одеждам Мадонны монеты, бумажки в пять или десять лир, даже доллары — ревниво сбереженные остатки заработанных в Америке денег. Но большинство вешали ей на шею огромные ожерелья сухих фиг или клали к ее ногам фрукты и яйца и бежали за другими подарками, а процессия уже двигалась дальше, толпа все увеличивалась, все громче было громыхание труб, выстрелы и крики.
Чем дальше шла процессия, тем более многочисленной и шумной она становилась; наконец, пройдя через весь поселок, она вернулась в церковь. Упало несколько крупных капель дождя, но вскоре ветер разогнал тучи, гроза прошла стороной, и снова, вместе с первыми вечерними звездами, вернулась безоблачность. Зрелище фейерверка не было испорчено. Все торопливо проглатывали что-нибудь. И как только стемнело, все устремились к краю пропасти, откуда на глубине нескольких метров должны были взорваться бомбы. Тогда-то я и увидел юношей, которые взбирались на крышу монумента на маленькой площади, чтобы лучше насладиться зрелищем. В честь Мадонны даже нам, ссыльным, позволено было остаться лишний час на улице. Был великий день, праздник жатвы, вечер огня. Было истрачено три тысячи лир на фейерверк — и это в плохой год. Иногда тратили пять и даже шесть тысяч; поселки более крупные тратят в дни своих святых еще больше. Три тысячи лир для Гальяно — это невероятная цифра, сбережения целого полугодия, но на фейерверк их бросают охотно, и никто об этом не жалеет. После долгих споров решили пригласить наиболее известных пиротехников провинции; если бы было больше денег, пригласили бы из Монтемурро или из Феррандины, но пришлось довольствоваться пиротехниками Сантарканджело, которые, впрочем, оказались очень неплохими. И вот под аплодисменты, крики ужаса и восхищения женщин и детей поднялась прямо в небо, усеянное звездами, римская свеча, затем другая, потом еще и еще; вертящееся колесо, бенгальские огни, бомбы, большие золотые дожди — чудесное зрелище!
Было уже десять часов, я должен был возвращаться домой. С моей террасы я еще долго смотрел на огни, взлетавшие и с шипением падавшие на глину тимбоне, и слушал шум взрывов. Барон возбужденно глядел вверх и лаял при взрывах. Потом — быстрый взлет двадцати огней сразу, большей финальный удар; и я услышал стук шагов по камням, хлопанье дверей — люди постепенно начали расходиться.
Сельский праздник с его лихорадочным, пламенеющим возбуждением кончился; животные уснули, и в поселок, окутанный мраком, снова вернулось молчание.
Но дождя не было и в следующие дни, несмотря на молебен, на призывы дона Трайеллы и ожидания крестьян. Земля была слишком твердой, чтобы обрабатывать ее, оливы начали сохнуть на изнывающих от жажды деревьях; но черноликая Мадонна оставалась бесстрастной, равнодушной природой, чуждой милосердия, глухой к мольбам. А между тем в воздаваемых ей почестях не было недостатка. Правда, они гораздо больше походили на почести, воздаваемые Могуществу, а не Милосердию. Эта черноликая Мадонна, как земля, может сделать все: разорить и привести в цветущее состояние; но она никого не признает и движет временами года по своей непостижимой воле. Черноликая Мадонна для крестьян не добрая и не злая, а гораздо больше. Она напускает засуху и обрекает на смерть, но она и кормит и защищает; нужно поклоняться ей. Мадонна ди Виджано с большими невидящими глазами на черном лице взирает на жизнь во всех домах, прибитая четырьмя гвоздями к стене у изголовья кровати.
Дома крестьян совершенно одинаковые: единственная комната, которая служит одновременно кухней, спальней и почти всегда хлевом для мелкого домашнего скота, если рядом с домом нет специального сарайчика, который здесь называют греческим словом «catoico». С одной стороны — печь, в которой готовят пищу, зажигая хворост, приносимый ежедневно с полей; поэтому стены и потолок черны от дыма. Свет проникает через дверь. Комната почти целиком заполнена громадной постелью, гораздо больше обычной двуспальной кровати, на постели спит вся семья — отец, мать и дети. Самые младшие, пока их кормят грудью, до трех-четырех лет, лежат в маленьких колыбельках или корзинках из ивовых прутьев, подвешенных на веревках к потолку, чуть повыше кровати. Чтобы покормить грудью, матери не надо вставать, достаточно протянуть руку и взять ребенка к груди; потом она опять кладет его в колыбель и одним ударом руки заставляет ее долго качаться, как маятник, пока ребенок не перестанет плакать.