Когда ссора возчиков, прервавшая мою работу, утихла и лисицы были нарисованы, я вышел немного прогуляться. Дождь кончился, воздух был полон запахом жженого мяса ньемуриелли, готовившихся на жаровнях посреди улицы и продававшихся по два сольди за кусок. Я поднялся немного по лесенке и дошел до дома, где жил последние дни перед моим отъездом в Гальяно после того как покинул гостиницу Приско и где думал обосноваться окончательно. Я разместился на втором этаже в большой комнате с двумя окнами; эту комнату мне сдавала вдова-неаполитанка. Внизу была мастерская столяра. Жена столяра Маргарита, убиравшая мою комнату, очень хорошо ко мне относилась. И сейчас, увидев меня издали, она побежала навстречу, чтобы приветствовать меня.
— Вернулся? Останешься у нас?
Она очень жалела, что я снова должен был уехать. Маргарита была старушка с очень добрым лицом, с большим зобом, уродовавшим ее шею. Она считалась одной из самых умных и культурных женщин в поселке, потому что кончила пять классов начальной школы и великолепно помнила все, чему училась. Когда она приходила ко мне в комнату, то даже декламировала наизусть стихи своих школьных лет: «Экспедиция Сапри», «Смерть Эрменгарды». Она произносила их нараспев, стоя посреди комнаты, неподвижно держа руки по бокам. Время от времени она останавливалась, чтобы объяснить мне какое-нибудь трудное слово. Маргарита была добрая и ласковая старушка. Она часто говорила мне:
— Не грусти, что твоя мать далеко. Ты потерял одну мать, но нашел другую. Я буду твоей матерью.
И хотя она была больная, она действительно по-матерински заботилась обо мне. У нее было два уже взрослых, женатых сына; один жил в Америке. О сыновьях она часто и охотно говорила, показывала мне фотографии внуков. Но когда я как-то раз спросил ее, не было ли у нее еще детей, она неожиданно заплакала. Оказывается, у нее был третий, самый любимый сын, но он рано умер. Она сквозь слезы рассказал мне его историю. Третий сын был самый красивый, у него были черные кудри и живые глаза, ему было полтора годика с небольшим, но он уже хорошо говорил и понимал все. Однажды в зимний день, когда снег покрывал все кругом, Маргарита поручила сына соседке-куме. Соседке понадобилось уйти за дровами, и она взяла мальчика с собой. Вечером соседка вернулась домой одна в полном отчаянии. Она оставила мальчика — он ведь еще плохо ходил — на несколько минут, пока собирала на лесной тропинке хворост; когда она вернулась, ребенка не было. Она обошла все вокруг, но ребенка и след простыл. Должно быть, его схватил волк или другой лесной зверь, и его уже никогда не удастся найти. Маргарита, ее муж, все крестьяне, карабинеры отправились тотчас же на поиски и всю ночь и следующие дни обыскивали окрестности метр за метром, но ребенок не был найден, и через три дня поиски прекратили. На четвертый день утром Маргарита, неутешно и одиноко бродившая по полям, встретила высокую красивую женщину с черным лицом. Это была Мадонна ди Виджано. Она сказала ей:
— Не плачь, Маргарита. Твой ребенок жив. Он там в лесу, в волчьей берлоге. Иди домой, позови спутников и ты найдешь его.
Маргарита побежала в поселок, позвала крестьян и карабинеров, и они все отправились к тому месту, которое указала Мадонна. В волчьей берлоге на снегу лежал ее мальчик. Он спокойно спал, розовый и теплый, несмотря на ледяной холод. Мать обняла его и разбудила. Все плакали, даже карабинеры. Мальчик рассказал, что пришла женщина с черным лицом, взяла его и четыре дня держала около себя в этой волчьей берлоге, кормила грудью, согревала. Когда они вернулись домой, Маргарита сказала своему мужу: