— От всяких, батюшка. Люди-то грешные были, язычники.
— Так ангелы радовались, что люди будут безгрешными?
Нянька опять умильно улыбнулась.
— Так как же им не радоваться, батюшка? Ангелы-то добрые…
— А что же, люди теперь безгрешны?
— И-и! Безгрешны! Бог с тобой, что сказал! Где же безгрешным людям быть? Силен грех, Боренька, а человек слаб… Ну, раздевайся-ка, да молись. Знаешь, как сегодня молиться надо! Сегодня всякая молитва скорее доходит.
— Я хочу послушать, — упрямо сказал мальчик. — Может быть, теперь рано, а потом запоют.
— Не услышим мы с тобой, батюшка.
— Отчего не услышим, — упрямился Боря. — Я завернусь в платок, а ты открой форточку и давай ждать.
— Ах, Борюшка, поют-то они высоко, далеко… Давай-ка, разденемся да ляжем спать.
Мальчик неохотно повиновался. Он отошел от окна и лениво стал расстегивать свою курточку.
— Нет, няня, — мечтательно сказал он, — если бы теперь не в городе быть, а в поле где-нибудь, вот там, пожалуй, услышишь.
Он зевнул и потянулся всем своим длинным худеньким тельцем.
— А вот, кто уж наверно слышит — это мама. Правда, няня?
— Правда, милый, правда.
— Да где они там, мертвые-то, няня? Так все около Бога с ангелами? Мама, значит, тоже будет радоваться и петь?
— Упокой, Господи, ее душеньку! — с тихим вздохом сказала няня и вдруг всхлипнула и утерла лицо краем фартука.
— Все-то ты думаешь, все-то ты думаешь! — говорила она, укладывая мальчика в постель. — Все у тебя мысли… Спи, дорогой… А завтра у бабушки елку украшать будешь.
Она стала убирать комнату, а мальчик лежал, глядел на нее и думал. Большие синие глаза его были мечтательны, а личико выражало грусть и ожидание.
— Папа не вернулся еще? — тихо спросил он и зевнул.
— Если бы вернулся, пришел бы к тебе, — сказала няня.
Она потушила лампу и вышла, тихо стукнув за собою дверью.
«Светлый ангел явился пастухам и сказал им: „Не бойтесь! Я возвещаю вам великую радость: родился Спаситель, Который есть Христос Господь“. Пастухи обрадовались, потом явилось еще множество ангелов, и они пели всю ночь».
Боря припоминал рассказ о рождении Христа, и маленькая душа его исполнялась умиления и непонятной, смутной тоски.
— Как это, должно быть, было красиво и радостно, когда пели ангелы, а теперь они уже не поют, или их не слышно, потому что наверху, над головой, квартира присяжного поверенного, а на улице предпраздничная суматоха, и люди не прислушиваются, а все бегут куда-то или едут, и у всех свое спешное дело, своя личная забота. А как бы хорошо было послушать ангелов!
Боря мечтал, а глаза его невольно смыкались, и мысли становились все туманнее и сбивчивее.
Вдруг мягкий, ровный свет озарил комнату. Мальчик встрепенулся и приподнялся на постели. Ни свечи, ни лампы в детской не горело, а свет разливался — голубоватый, ласкающий.
— Что это? — спросил мальчик, удивленный и обрадованный.
— Это я! — сказал тихий, серебристый голос, и над кроватью ребенка склонилась легкая светлая тень и словно обвеяла мальчика нежной, но властной лаской.
— Мама! — задыхаясь от волнения, прошептал мальчик.
— Да, это я! — продолжал голос. — Милый! Я пришла за тобой. Ты тосковал… Ты хотел слышать, как поют ангелы.
— Здесь нельзя слышать, — сказал ребенок и протянул ручки.
— Я унесу тебя с собой… Ты поймешь, ты услышишь, — нежно говорил голос.
— Куда, мама? В поле? К пастухам?
— Ты поймешь, ты услышишь, — звенел голос.
И вдруг ласковые объятия сильнее охватили его, голова закружилась от незнакомого сильного ощущения и один миг ему показалось, что неведомая сила подняла его и помчала куда-то с невероятной быстротой.
Когда он очнулся, он стоял на полу.
Кругом, в тусклом освещении маленькой коптящей лампы чернели тесные стены избы; на скамье у стола сидела худая, бледная женщина и кормила ребенка грудью. Ребенок жадно сосал, но вдруг отворачивался, жалобно плакал и опять, с новой энергией, принимался теребить грудь. Мать глядела на него большими глазами, в которых как бы замерло отчаяние, и шептала что-то пересохшими губами. В углу, под образами, сидел муж женщины. Он горбился, упирался руками о колени, и из груди его вылетали странные, хрипящие звуки, похожие на беспрерывный кашель. На полу и на другой лавке лежали еще взрослые и дети и не то спали, не то томились каким-то непонятным страданием.
«Зачем я здесь? — думал мальчик. — Мама принесла меня сюда и оставила». Он пристально вгляделся в кормящую женщину и узнал ее.