«Утихнули ночные шумы…». Военный суд — Арбат, 37. Здесь с 1921 г. в городской усадьбе В.А. Хованского (конец XVIII — начало XIX) размещался Революционный военный трибунал Московского военного округа. Кино — кинотеатр «Арбатский АРС» (Арбат, 51). Зигфрид и Фафнер — герои фильма немецкого режиссера Фрица Ланга «Нибелунги» (1924). В дневнике М.-М. вспоминает, как «Даниил “водил” нас с Ан<ной> Вас<ильевной> Романовой на Зигфрида» (это был любимый фильм Д. Андреева, который он смотрел десятки раз). Церковь Николая чудотворца на Арбате снесена в 1931 г. Предположительно, описан вид на Арбат из квартиры родителей М.В. Шика.
«С безумным грохотом трясется грузовик…». Стихотворение густо зачеркнуто, потом восстановлено.
«Повернулись раз и раз колеса…». Посвящено М.В. Шику, который был арестован в декабре 1925 г. и после полугодового тюремного заключения выслан в г. Турткуль (Туркестан). Башня Сумбеки — в Казанском кремле. С нею связано много легенд. Здесь, видимо, башня Казанского вокзала.
«У моря Галилейского ладья…». Назорей — буквально: иудейский отшельник, давший обет не есть винограда и не употреблять произведенных из него продуктов (прежде всего, вина), не стричь волос. На кресте Иисуса было написано «Иисус Назорей, Царь Иудеский» (в значении «назарянин», житель города Назарета). Мрежа — рыболовная сеть. Симон, а потом Андрей — неточность: первым был позван Андрей.
«Три волхва идут ночной пустыней…». В другом сохранившемся списке последнее слово: «звала». В дневниковой записи 6 января 1950 г.: во 2 строке не Валтасар, а Балтазар. 3–4 строки: “Слышишь ты далекий голос львиный?” —/ Оробев, спросил Каспар». 7 строка: «ручья» вместо «ключа». 13 строка: не Мельхиор, а Балтазар.
Семь смертников. Цикл состоит из 7 частей. Трирский собор Святого Петра — старейший собор в Германии. Здесь в средние века предавали анафеме еретиков, которых потом сжигали на костре.
«Ты святой Софии вольница…». Ушкуйник — участник новгородских отрядов, отправлявшихся по речным путям для торговли, колонизации и просто разбоя (ушкуй — большая лодка, судно). Птитво — мелкие птички. Редкое слово, отсутствует в словарях русского языка. Встречается у А.К. Толстого (Собр. соч. Т. 4. 1908. С. 105), который также обращался к этой теме (см. его стихотворение «Ушкуйник»).
«Я — Каин. Брата моего…». Стихотворение связано с чувством невосполнимой потери и «вины» М.-М. перед ее матерью, скончавшейся в декабре 1928 г. См. также комментарий к стихотворению «Кружечка. Сода. Рука терпеливая…».
«Длинный, длинный перрон…». Описан Ярославский вокзал, на который из Сергиева Посада М.-М. приезжала в Москву.
«Тринадцать лет мне минуло вчера…». Агапа — в i — веках н. э. — вечернее собрание христиан для молитвы и вкушения пищи, соединенное с воспоминаниями об Иисусе Христе. Возможный источник эротического мотива в стихотворении — вольная интерпретация аналогии между ритуалами русских сект и ранних христиан в нашумевшем исследовании Д.Г. Коновалова «Психология секстантского экстаза» (1908) и распространенных обвинений хлыстов в том, что «их экстатический обряд заканчивался ритуальным групповым сексом» (см. об этом: Эткинд А. Джемс и Коновалов: Многообразие религиозного опыта в свете заката империи // Новое литературное обозрение. № 31. 1998. С. 113). Ср. дневниковую запись 21 сентября 1942 г.: «…необходимо разграничить в вопросе Эроса, чтобы не запутаться: трапезы любви (агапы) катакомб и хлыстовское радение, Тургенева с m-me Виардо и Франциска Ассизского…».
«Как белый лебедь Лоэнгрина…». Лоэнгрин, Монсальват — см. комментарий к стихотворению «Да будет так. В мистерии кровавой…».
«Аменти — край закатный. Розы…». Аменти — древнеегипетское название подземного мира, царство Озириса. Ра — верховное божество древних египтян, бог солнца.
«Всё в мире движется. И ты…». Ср. те же мотивы в стихотворении «Море синее! Давно ты ждешь меня…» (1939).
«Всё сны да сны. Когда же будет жизнь…». Эпиграф — измененная цитата первой строфы стихотворения В.С. Соловьева «Если желанья бегут, словно тени…» (1897). Правильная третья строка: «Стоит ли жить в этой тьме заблуждений». В письме 7 сентября 1920 г. к В.К. Затеплинскому М.-М. писала: «…установление высшей гармонии, путь к Богу <…> Почитайте очень хорошую (если не читали) статью Соловьева “О Любви”. По этому вопросу я не читала ничего более просветленного, а следовательно, и близкого к Истине» (МЦ. КП 4680/197).
Водни Содома и Гоморры («Остеклевшим взором из-под камня…»). В библейском рассказе об уничтожении за грехи жителей городов Содома и Гоморры от серного и огненного дождей (Бытие, 19) в соляной столб превращена жена Лота, нарушившая запрет и оглянувшаяся на родное пепелище. Стихотворение М.-М. отталкивается от библейского сюжета: повествование ведется от лица погибающей под обломками грешницы Содома, на которую оглянулся обращенный в соляной столб ее возлюбленный.
«Легкой поступью Оэлла…». «В тебе есть нечто от Оэллы, одного из малых духов, перелетающих порой из гадания моего в жизнь» (слова из письма М.-М. к О. Бессарабовой 7 марта 1921 г. — Бессарабова. Дневник. С. 364). В дневнике 9 декабря 1943 г. М.-М. цитирует первое четверостишие и комментирует: «Всё, что приходило ко мне от некоторых людей схожего с этим звездным излучением, стало для меня признаком принадлежности их к общему со мной “звездному братству” <…> Похожий луч всю жизнь исходит для меня от Ольги».
«Синим, синим жгучим небом…». Мангустан (мангостан, мангустин; лат. Garcinia mangostana) — вечнозеленое плодовое дерево семейства клузиевые; растет в экваториальном климате. Теревинф (лат. Pistacia terebinthus) — дерево из семейства фисташковых, растет в южной Европе. Менуры, птицы-лиры (лат. Menuridae) — семейство птиц, обитающих в Австралии. Бурну — королевство в Африке. Композиционно стихотворение перекликается со стихотворением В.Ф. Ходасевича «Леди долго руки мыла…».
«Может быть, мне это снилось…». Танкред (ум. 1112) — участник первого крестового похода 1096–99, князь Антиохии; воспет Т. Тассо в «Освобожденном Иерусалиме».
«О, Кантакана, конь мой верный…». Эпиграф — не Упанишады, а эпизод из жизнеописания Будды, по книге А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление»: «…Когда Будда еще в качестве бодхисатвы велит в последний раз оседлать коня, чтобы бежать из отцовской резиденции в пустыню, он обращается к коню со следующим стихом: “Уже давно ты со мною в жизни и смерти, теперь же ты перестанешь носить и влачить. Только еще раз унеси меня отсюда, о Кантакана, и когда я исполню закон (стану Буддой), я не забуду тебя” (ссылка на французский перевод книги китайского путешественника V века)».
«Златокрылый нежный, ясноликий…». Фра Беато Анжелико (1400–1455) — итальянский художник раннего Возрождения. Ангел с лютней изображен на его темпере «Мадонна Умиление».
«Сквозь алый бредовой покров…». Второе стихотворение триптиха с зачеркнутым названием «Болезнь».
«Не спится мне, не спится…». В дневник записаны варианты первых двух строф: 6 января 1950 г. — 7 и 8 строки: «где многим затеряться / пришлось бы кораблям»; 14 марта 1951 г.: перемены в 4 строке («молитве») и 6–й строках: «По всем ночным морям, / Где гибель угрожает / Разбитым кораблям…».
«Глядит сова незрячими очами…» …мост св<ятого> Марка — фантом, образовавшийся соединением символов Венеции: площади и базилики Св. Марка, моста Риальто и моста Вздохов.
«Выйду рано на Божью ниву…». Это и последующее стихотворения — третье и четвертое в безымянном цикле из четырех стихотворений. Мара (Морена, Моряна) — языческое славянское божество Смерти, Зимы. В дневнике 20 августа 1952 г. припоминаются второе и третье четверостишия, с незначительными отличиями. 5 строка: «Мара, Маряна, Марена». 9 строка: «Я жду косы твоей взмаха».