Пыльная, будто побитая молью, вся в ямах и воронках, с жирными пятнами на месте сгоревшей техники, с тряпьем на деревьях и указателями "Осторожно! Мины!" на обочинах, дорога стала основным местом проведения моего досуга. Три-четыре часа в день. В одну сторону. Из поселка в больницу, из больницы в поселок. Из поселка в другую больницу. Потом в другой город. Потом в следующий.
Жена нашла утешение и больше не спрашивала, почему с нами такое случилось. Снаряд, разорвавшийся у стены нашего дома, имел радиус сплошного поражения 20 метров. Не осколками, так фугасным действием он должен был всех нас убить. Но случилось чудо, и еще тот солдатик с рацией, и другой, которому вражеский танк проехал по ноге. Я хотел подняться наверх, он лежал на третьем этаже, поблагодарить, но пока то, да сё, его увезли в Харьков.
Везем стройматериалы восстанавливать дома. На вопрос, есть ли документы, говорим, что надо жилье восстанавливать. Предупреждают в ответ, что без накладной больше не пустят. Ну, не пустят, так не пустят. После ночной смены снова еду на перекладных, с пересадками в больницу к своим. Все нормально. У жены часть осколков удалили, остальные оставили на потом. Она волнуется, я утешаю, мол, помнишь бабу Женю? У нее пуля в голове с войны осталась, и ничего. У дочери тоже остались мелкие осколки. Но, в целом, все идет на поправку.
После перевязок, операций в Артемовске, скитания по чужим квартирам, ночлега в больнице на каталке, и многих других передряг, острота ощущения ситуации угасла. Все, казалось, происходило не с нами, а с кем-то другим. Осталась лишь прежняя дорога. Да, и сама жизнь превратилась в дорогу.
Я привык к дороге. Знал практически каждый ухаб. Все машины двигались по обочине, едва не задевая указатели "мины". Только так можно ехать со средней скоростью 25 - 30 километров в час. Вот показались провода высоковольтной ЛЭП и все прильнули к окнам по правому борту. Мы всматриваемся в невысокую траву, там у самой дороги лежит зеленый тубус от РПГ-22. Мы давно определили марку. Уточнили, на месте ли крышки. Сто процентов, все завсегдатаи нашего бусика напряглись при сообщении в новостях, что где-то у дороги в секторе "С" нашли лежку ДРГ с запасом гранат, патронов и РПГ. Готовили теракт. Но на следующий день убедились, что наш тубус на месте, и все с пониманием заулыбались.
Мы едем через семь блокпостов. На каждом стоят разные формирования. МВД, пограничники, таможенная служба, ВСУ, добробаты. Может, сказать кому-нибудь о РПГ в траве?
А откуда вы узнали марку? Воевали? А не вы ли положили? Даже если просто попросят показать, это займет полдня. Поэтому наши предложения показать место, где лежит РПГ остается теоретическим.
Местная прописка снимает напряженность. Да, даже прописка с "той" стороны при наличии справки переселенца прекращает проверки. Многих уже знаем в лицо, знаем характер, кто будет проверять паспорта у каждого, кто отпустит, окинув поверхностным взглядом пассажиров.
Везем стройматериалы восстанавливать дома. На вопрос, есть ли документы, говорим, что надо жилье восстанавливать. Предупреждают в ответ, что без накладной больше не пустят. Ну, не пустят, так не пустят. После ночной смены снова еду на перекладных, с пересадками в больницу к своим. Все нормально. У жены часть осколков удалили, остальные оставили на потом. Она волнуется, я утешаю, мол, помнишь бабу Женю? У нее пуля в голове с войны осталась, и ничего. У дочери тоже остались мелкие осколки. Но, в целом, все идет на поправку.
Снова везем стройматериалы. Теперь с нами целый руководитель сектора "С". Наверняка не руководитель, а офицер не старше майора. Нас собирают в колону, наш бус, машину с кирпичом, машину с песком. Долго собирались сразу за городом у первого блокпоста, ждали долго машину с кирпичом. Наконец, все в сборе. В каждую кабину посадили солдата с рацией, которая кроме эфирных шумов за всю дорогу так ничего и не выдала. Впереди машина сопровождения, в колоне телевизионщики. Едем. Думаем, с сопровождением проскочим быстрее, но нет. На каждом из семи блокпостов оформляются документы. "Руководитель сектора "С" заходит в палатку, блиндаж, кунг грузовика и долго составляет какие-то бумаги. А когда проезжали по железяке через взорванный мост, наш бусик наехал на угол металлического листа и порезал колесо. Тут же на мосту стоим, переобуваемся. Водитель машины с кирпичом не выдерживает и, сорвавшись с места, уходит далеко вперед. С моста, точнее с путепровода, видны далекие окрестности, как на ладони.