Дежурный знал, что над ним, в вышине ночного звездного неба, висит ОДНОГЛАЗЫЙ АГЕНТ ПРОТИВНИКА, объектив спутника-шпиона, наблюдающего с геостационарной орбиты за всеми его действиями или, вернее, за его искусственными органами: за ПУСКОВОЙ УСТАНОВКОЙ, и это был уже его «постоянный будильник надо мной». В случае возникновения ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ этот третий глаз должен резко снизить высоту, спикировать на установку и рассмотреть ее в более крупном масштабе, стать БОЛЬШИМ ГЛАЗОМ, подобно глазу бабушки Суслова, резко увеличившемуся незадолго до смерти. «Словно она хотела вобрать его в свой глаз». Это опухоль в правой стороне головы выдавливала глаз наружу. Этот глаз меня схватит, подумал Суслов. Это единственное движение третьего глаза Суслова, следящего за ним со звездного небосвода и тоже ставшего для него уже привычным, если оно однажды произойдет, станет знаком для запуска ракеты, если все другие источники информации окажутся отрезанными. У него был приказ: включить пусковую установку в случае снижения следящего «глаза».
Его собственные глаза, расположенные в лицевой части головы — Суслов время от времени проверял, на месте ли они, — представляли собой продолжение инструментов, которыми был оснащен его пульт, так сказать, вспомогательные приборы, такого же статуса, как «простое население, рабочие массы», то есть нечто вроде программной, целевой идеи, но в то же время и вспомогательных сил, которые надо было держать под контролем с помощью трех ИМПЕРАТИВНЫХ ВЕРХОВНЫХ ГЛАЗ, чтобы не давать им возможности порождать миражи или реалистические картины.
Внутренняя часть этой боевой точки, покрашенная строителями в светло-серый цвет, должна была быть выкрашена когда-нибудь согласно имеющимся планам в нежно-зеленый или неяркий желтый цвет. Пол был покрыт резиной, туалеты были подвешены на рессорах и не крепились жестко к полу. Эти амортизационные меры были приняты в расчете на то, что в чрезвычайной ситуации даже не ракетный удар противника, а уже одно включение соседней, второй пусковой установки могло потрясти этот пункт управления столь серьезно, что никто не знал наверняка, удастся ли тогда осуществить точный прицельный пуск с поврежденной платформы. Если же первым будет выстрел Суслова, то это уже будет проблема не его, а его соседей. Если же обе установки отправят свои заряды в космическое пространство разом, то они взаимно нарушат свои прицелы. Так что Суслов обслуживал орудие, которое могло выстрелить только ОДИН РАЗ, и не было уверенности в том, что этот единственный выстрел будет результативным.
Под надзором трех глаз, следя за освещенными в ночное время приборами, опытный Суслов (но ведь опыт — не практическая вещь, с точки зрения техники чрезвычайной ситуации он не проявляется, действуя лишь гипотетически, громоздя сокровища бдительности) формулировал свои впечатления следующим образом: при правильном, то есть классово-сознательном измерении — классовая же принадлежность в данном случае заключается в том, что я составляю один класс только с Землей, — оказывается, что для межконтинентальных ракет ни экватор, ни полюс не дают возможности описать полную траекторию. Скорее всего, выпущенная ракета встретится с летящей ей навстречу ракетой противника, так что получается, будто я стреляю в самого себя. Я представляю это себе так, что ракета летит до середины траектории, а потом поворачивает и возвращается ко мне. То же касается и тех, кто сидит на другой стороне. Однако неизвестно, действительно ли ракеты попадают точно в цель[95].
95
Обозначение точности попадания в цель было позаимствовано у противника: СЕР (circular error probable) — окружность диаметром от 15 до 150 метров, если попросту — «достаточно точно». Однако поскольку в случае чрезвычайной ситуации возможен отказ всей техники,