Вбегает Лиза Зорина, приветствует нас и говорит, что скоро всё начнётся. Мы рассаживаемся. Всего в зале человек тридцать. Неужели все тридцать – наши конкуренты?
Напротив нас стоит длинный стол. За ним сидят: девонька, симпатичный дяденька с бородкой и лысый мужчина в шарфе. Лиза стоит рядом с микрофоном. Она бойко начинает мероприятие, представляет троицу. Лысый мужчина – гендиректор издательства, где работает Лиза. Он берёт микрофон и объясняет, что такое питчинг.
Ваша задача – продать своё произведение, заинтересовать покупателя, что именно ваша книга… Ах ты боже мой. Меня ещё на радио настораживали эти рекламные штучки.
– Две минуты! – предупреждает генеральный директор. – Только две минуты!
Время пошло.
Первый, второй. Не конкуренты.
Третьей или четвёртой приглашают Сашу. Она подходит к столу, достаёт айфон и начинает читать. Спокойно, но не монотонно, с достоинством. Укладывается в хронометраж.
Я её хвалю.
Следом выходит длинный тип в сопровождении девушки с ноутбуком.
– Дорогие друзья! – голосит длинный. – Прямо сейчас я вам расскажу о книге, которая называется… Началось всё дело вот так…
Девочка нажимает кнопку на ноутбуке, играет музыка.
– А следом за этим произошло вот что…
Новый трек.
В зале наблюдается оживление. Егор ржёт. О чём книга – непонятно, но шоу уровня «в наш сельский клуб приехали артисты из райцентра» дано. Генеральный директор улыбается. Мы тоже.
– Время! Время! – угрожающе произносит Лиза.
Но длинный не унимается. Лиза, девушка роста невысокого, пытается забрать у него микрофон, но тот скачет вдоль стола горным козлом, подпрыгивая, высоко задирая руку с микрофоном. Гендиректор издательства уже не улыбается.
– Чтобы больше такого не повторялось, – сурово предупреждает Лиза.
Егор продолжает хохотать, фиксируя происходящее на айфон.
Вскоре выхожу я. У меня нет айфона. У меня бумажка с текстом, который выучен в общем-то наизусть. Бойко, эпизодически весело, зачитываю свой спич. Укладываюсь, хоть пару раз были и паузы. Читайте, люди, мою книгу.
– Ментовская система отвратительна, – говорю я, – но именно там куются настоящие люди. В зале сидит мой сын, он подтвердит!
Егор, согласно отрепетированному сценарию, поднимается и решительно заявляет:
– Да!
Аплодисменты.
После меня выступают человек семь. Питчинг окончен.
Участников благодарят, обещают, что с победителями свяжутся.
Звёзды расходятся по домам. Я предлагаю Саше пойти с нами в пиццерию, но она скромно отказывается, и мы прощаемся.
Жаль, думаю я, мы бы неплохо посидели.
Ветер, ноябрьский ветер шевелит мои волосы. Егор – вприпрыжку рядом.
– Кто тебе понравился больше всех?
– Ты, тётя Саша и тот чувак… длинный…
Темнота кругом, мы движемся от Крымского моста в сторону метро «Октябрьская». Хитро подмигивает нам, двум смешным парням, своими огнями Москва. Как же люблю я тебя, милая моя девочка.
– Завтра в классе расскажу, что тебе дали народного артиста, – заявляет Егор.
33
Два дня – это немного. Но я считаю, что они проведены продуктивно, с пользой. Последние минут пять перед расставанием – плохие, грустные минуты. Держу себя в руках. Отец мой суетится.
– Заберёшь хомяка? – спрашивает он у Егора.
– Конечно! – радостно отвечает Егор.
Хомяк ненастоящий, игрушечный хомяк. В него встроен диктофон с воспроизводителем. Ты скажешь: «Эй, мать твою фашистскую» – и он смешным писклявым голосом повторит это.
– Гантели?
Гантельки маленькие, килограмм веса в каждой, Ирина не забрала их во время своего отступления в другую квартиру.
– Возьму обязательно! Я буду заниматься! Я хочу стать сильным!
Гантели укладываются в школьный ранец. Звонит мой телефон.
Это таксист. Чтобы больше времени провести с сыном, я решил не болтаться по электричкам и метро, доехать по сокращённой схеме. При нормальном раскладе от Жуковского до Домодедова ехать минут пятьдесят.
Я обнимаю отца и сына.
– Встретимся в Тамбове на Новый год!
Егор неуверенно отвечает «да». Глаза его чуть увлажнились, но он, потомок донских казаков, тоже держит себя в руках.
…Перед тем как сесть в такси, я поднимаю голову. Мой сын открывает окно и кричит:
– Анархия – мать порядка!
Вскидываю руку вверх, вытягивая указательный палец и мизинец, показываю «козу».
Таксист – мой старый знакомый. Его зовут Николай. Человек, не до конца посвящённый в подробности моей личной жизни, он и не знает, что я здесь полгода как не живу.