На следующий день Конноли пришел опять. Шеба предусмотрительно заперла дверь и не отозвалась на его оклик.
— Буду приходить, пока не впустите, — крикнул он перед уходом.
И сдержал обещание. Приходил каждый день целую неделю. Шеба дошла до того, что для пущей безопасности возводила баррикаду из стульев у двери, но, по правде говоря, Конноли был довольно смирен. Он довольствовался мольбами из-за двери, а с началом следующей недели отказался и от этой скромной демонстрации преданности. В понедельник Шеба не дождалась уже привычной возни и вздохов за дверью. Ее и развеселила слабость духа Конноли, и обидела одновременно. Позже, когда они уже стали любовниками, Шеба не раз поддразнивала Конноли как никудышного ухажера.
— О да, — смеялась она. — Ты просто умирал от любви. Целых пять дней подряд.
Думаю, избавившись от Конноли, она сначала вздохнула с облегчением. Сама Шеба описывает «ликование» человека, в последнюю секунду отпрыгнувшего от бездонной пропасти. Однако время шло, к ней вернулось ощущение безопасности, а вместе с ним пришла пустота. Шеба уже пять месяцев работала в Сент-Джордже. Коллеги решили, что она наконец пообтерлась: приличнее одевалась, научилась кое-как справляться с детьми. А сама Шеба с каждым днем становилась все несчастнее. Сама она вовсе не считала, что из нее вышел неплохой учитель. Напротив, она чувствовала, что поддалась «самоуспокоенности» коллег. Да, на уроках у нее стало тише — но лишь потому, что она отказалась от попыток чему-нибудь научить детей. Она опустила руки. Закрыла глаза на их наушники и комиксы на столах. А если она теперь даже не стремится передать ученикам знания — то что она здесь делает? Конноли был ее талисманом, единственной отрадой в унынии Сент-Джорджа. Избавившись от Конноли, она начала гадать, какой вообще толк в ее работе.
Однажды вечером, недели через три после того, как Конноли прекратил ее преследовать, Шеба наткнулась на него на школьном дворе — он играл с одноклассниками в футбол. При виде Шебы он застыл как вкопанный, покраснел и резко отвернулся. Шеба быстро пересекла двор, но эта неожиданная встреча ее глубоко тронула. Конноли выглядел ужасно. Измученным. Быть может, думала Шеба, она с ним несправедливо обошлась? Что он такого сделал, в конце концов? Признался в детской влюбленности?
Шеба принялась сочинять возможные компромиссные варианты для «ситуации с Конноли». Если он пообещает держать себя в рамках приличия, она позволит ему приходить в студию раз в неделю. Нет, раз в десять дней. Или когда угодно, но беседовать исключительно об искусстве…
Наконец настал день — мне не удалось точно выяснить дату, где-то в начале марта, — когда Конноли вновь появился у Шебы. Она уже уходила из студии, как вдруг он подскочил к ней, сунул записку в ее затянутую в перчатку руку и без единого слова умчался прочь. На маленьком, туго свернутом бумажном квадратике Шеба прочла жалобную просьбу прийти завтра в семь вечера на Хэмпстедскую пустошь.
Шеба долго разглядывала записку. Несмотря на лаконичность, эти несколько слов явно стоили Конноли отчаянных усилий: безумный почерк, каша из заглавных и строчных букв, кое-где ручка разодрала бумагу. Шеба даже расстроилась, глядя на убогий пример каллиграфии. Мальчику не выжить в этом мире, думала она.
Следующие двадцать четыре часа Шеба провела в дискуссии с самой собой. Идти на пустошь или нет? Ближе к концу уроков она решила, что не пойдет. Ясно же, что мальчик строит романтические планы, и единственно разумным будет держаться от него подальше. Однако стоило Ричарду вернуться домой с работы, как Шеба услышала собственный голос, сообщающий о приезде из Девона ее школьной подруги.
— Кейтлин здесь всего на один день, — произнес голос против воли Шебы. — Мы договорились встретиться.
Позже она объясняла мне, что должна была увидеть Конноли; должна была лично растолковать, почему их дружбе необходимо положить конец. Признаться, меня это объяснение никогда не устраивало. Разве к этому моменту Шеба недостаточно втолковала парню неуместность их дружбы? Трудно поверить, чтобы женщина, пусть даже такой мастер самообмана, как Шеба, отправилась на подобное свидание лишь ради того, чтобы отказать ему в своей дружбе.
К пустоши Шеба поехала на велосипеде. Март выдался холодным, но Шеба с таким ожесточением крутила педали, что до ворот парка добралась вся взмокшая. Прицепив велосипед к ограде, она двинулась по дорожке к пруду. Хэмпстедская пустошь — место довольно обширное. Уверенная, что разминется с Конноли, Шеба была потрясена охватившим ее чувством разочарования. Она ошиблась — Конноли возник перед ней внезапно, словно вырос из-под земли. Он показался ей младше и ниже ростом, чем прежде. И одет был как всегда — не по погоде. Конноли не скрыл своего удивления. По его словам, он был уверен, что Шеба «сдрейфит». Ее обеспокоил тон записки, ответила Шеба. Только потому она и пришла, а больше ему рассчитывать не на что.