Миссис Тейлор, как выяснилось, все эти проблемы не слишком заботили. Выслушав мою речь о причинах звонка, она мерзко хохотнула.
— А Шеба об этом звонке знает? Не думаю, дорогая. Иначе она вам объяснила бы, что не в моих привычках субсидировать обновление ее гардероба.
— Поймите, у Шебы совершенно развалились туфли. Речь ведь не об излишествах, в конце концов. Вы ее мать, не забыли?
— Неужели, — снова хихикнула миссис Тейлор. — Благодарствую за напоминание. Но позвольте уточнить: вы что же, взяли на себя заботу о бюджете Шебы? Очень удобно. Не желаете ли, чтобы я заодно и вам купила новую обувь?
— Спасибо за предложение, однако я более чем способна себя содержать, миссис Тейлор. Я сорок лет проработала педагогом и смею вас заверить, что моя пенсия, пусть ее и нельзя назвать щедрой, полностью покрывает мои потребности.
Этой отповедью я поставила ее на место. Нахмыкавшись и накашлявшись, она все же пообещала выслать чек на будущей неделе.
Трудно поверить, до чего дошло. Шеба нищенствует, а муж и мать обращаются с ней так, точно она Тифозная Мэри[16].
В начале нашего знакомства Шеба казалась мне неодолимо счастливой. В моих глазах она выглядела современным чудом света, примером полного довольства. Ее брак с Ричардом — званые ужины, отдых во Франции, полный дом коллег, детей, экс-жен и старинных друзей — мог служить идеальной темой для статьи в журнальном разделе «Образ жизни». В ближайших планах Хартов всегда значилось какое-нибудь беззаботно-шумное мероприятие: пикник в Риджентс-парке, прогулка по Хайгейтскому кладбищу, экскурсия в Музей детства в Бетнал-Грин[17]. Встретиться с Шебой один на один для меня было редкой удачей. Однажды Ричард на полдня увез Бена в бассейн, и нам с Шебой удалось посетить выставку Дюрера. А еще раз Шеба писала мой портрет в домашней студии, пока Ричард с Беном играли наверху в «Монополию». (Помню, под аккомпанемент Радио-4 Шеба, сосредоточенно вглядываясь в холст, сказала, что у меня «умопомрачительный череп».) По большей же части мне приходилось делить ее со многими, многими другими.
На память приходит один случай, когда Шеба пригласила меня на день рождения сына — Бену исполнялось двенадцать. Я пошла, в душе ожидая чего-то вроде примитивных салок времен моего детства, однако дом меня встретил настежь распахнутыми дверьми и кучей приглашенных на детский праздник родителей — развалившихся на диванах, потягивающих вино, подпевающих джазовым записям Ричарда. У кухонной двери собралась толпа. Заглянув на кухню, я увидела распростертого на столе Ричарда. Шеба, в хирургических перчатках и маске, «оперировала» мужа, на радость десятку восторженных малолетних «студентов», устроившихся перед ней.
— Итак, — с ужасающим немецким акцентом комментировала Шеба, — мы фынимай тфа глас! Йа позфоляйт фам их осматрифать и бистро-бистро передафай сосетка. — Дети с визгом завертелись на стульях, вырывая друг у друга две крупные виноградины без кожицы. — Йа надейся, фсе помыль сфой рука? Не помыль? Ай, не фажно… О-о-о! Представляйт фам сфой ассистентка Барбара Бабински. Ходить сюда, Барбара, помогай мне винимайт печенка.
Как же заразительна была эта шумная семейная жизнь. Не скажу — полное счастье, но веселье точно. Дженнифер однажды рассказала мне об индусском храме в глухом районе Южной Индии, где она побывала еще в студенчестве. Ей показалось фантастическим — невероятным, — что экзотические обряды совершались на той же планете, где протекала ее скучная жизнь в Барнстепле. Вернувшись в Англию и вспоминая женщин в сари, опускающихся в темные воды озера у храма или воскуривающих благовония в честь слоноголового Ганеши, она с трудом убеждала себя, что не выдумала эти сцены. То же испытываю и я, вспоминая прежнюю жизнь Шебы. Возвращаясь к машине после проведенного в доме Хартов вечера, я всякий раз подавляла детское желание оглянуться и проверить, что дом остался на месте, а не растворился, точно сказочное видение. Лежа в постели, я представляла, как Харты готовятся ко сну: поочередная беготня в ванную и обратно, стук зубных щеток, оклики с первого этажа на третий, взрывы смеха. Шум понемногу стихает, пока наконец единственным звуком в доме не остается шелест простыней и переворачиваемых книжных страниц. Представьте, время от времени я, как и Дженнифер, сомневалась в реальности этой жизни. Наяву такого не бывает, думала я. Эта семья, должно быть, существует в моем воображении и исчезает вместе с моим уходом.
16
Тифозная Мэри — служанка, которую считали виновной в эпидемии тифа в США в начале XX века, унесшей около 40 000 жизней; свои дни она окончила в одиночной тюремной камере, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.