Но через три года, стоя возле тюрьмы, в которой только что закончилось заседание суда, Яцек решительно произнес:
— Приказ не имеет силы.
Глава 3
С историей надо быть осторожней.
Иногда она меняется.
Иногда меняют ее.
История — прекрасная пленница наших предубеждений. Она подстраивается под нас. Старается выглядеть такой, какой мы ее хотим видеть. А что ей остается делать? Завалится в архивы банда историков, журналистов, писателей, залезет в самые тайные документы, возьмет силой то, что так долго она берегла для того одного, своего единственного исследователя.
Она давно смирилась с тем, что сопротивление бесполезно. Научилась по-человечески менять лицо. Стала мягкой, податливой. И потому терзают ее каждый день и час в библиотеках, архивах, хранилищах неутомимые любители прошлого…
Журналисты — прислужники истории. Они помогают ей поворачиваться и так и сяк по желанию очередного клиента. Многие из них это понимают, но сознаться вслух боятся.
Похожие мысли пришли в голову Михальскому, когда он вместе с Гольцовым получал читательский билет в Ленинскую библиотеку.
— Ты не прав, — ответил Георгий. — Старые газеты — это пласты, составляющие историю. И в них надо выискивать ценную информацию как крупицы полезных ископаемых. Бери анкету. Заполняй и не умничай.
Непопулярность Ткачева в войсках дошла до того, что вместо почетного звания «дед», коим награждают особо уважаемых командиров, генерала армии Ткачева называют по имени, прибавляя слово «мерседес», за автомобиль, на котором он разъезжает.
Наша российская армия скатывается в мир организованной преступности. Любопытная деталь: практически все дивизии, бригады и большинство полков, возвращающихся в Россию из Западной группы войск, тут же меняют свое командование. Несомненно, это идеальный способ замести следы.
Намеченная на 31 августа 1994 года директивой Д-29 министра обороны торжественная встреча командования ЗГВ напоминает Парад Победы 1945 года. Церемония на военном аэродроме Чкаловский. Затем — прием у российского руководства, трогательное возложение венков, передача боевых знамен. Будет израсходован не один миллион рублей. Почему-то от этого веет лицемерием.
«СМ» стал известен факт одной весьма сомнительной сделки руководства Минобороны, которая держится в секрете. Некоторое время назад в результате странного соглашения МО Западная группа войск передала Турции около шести с половиной тысяч танков.
— Какая фигня, — произнес Гольцов, переворачивая страницу. — И это называется компромат.
— Что именно? — поинтересовался Михальский.
— Он написал про шесть тысяч танков, проданных Турции. Да там всего тысячи четыре было… А ты нашел что-нибудь?
— Ничего такого, за что стоило бы убивать.
В зале был тусклый свет. От напряжения краснели глаза.
— Но кое-что интересное есть, — добавил Яцек. — Смотри, статья в «Столичной молодежи» за этот год: «Мифы и факты по делу Белугина».
Михальский указал пальцем нужный абзац и стал водить по строчкам.
— Читаю: «После убийства сыщики МВД вышли на человека, чье имя держится в секрете. Называют его «источник». Единственное, что о нем известно, — сотрудник военной контрразведки. Он заявил, что располагает информацией о причастности к убийству Дмитрия Белугина офицеров сорок пятого десантного полка. Офицер опасается за свою жизнь и потому отказывается выступить свидетелем». Как такую ерунду можно писать?
— Ты прав, очень странно.
— Еще не все. Читаю дальше: «Другой офицер ФСК беседовал с одним из подозреваемых десантников, когда тот еще был на свободе. Десантник в доверительной беседе признался, что участвовал в убийстве Белугина. Говорил, что дело надо замять. Что его предали. Офицер контрразведки так испугался за свою жизнь, что подал рапорт о беседе с большим опозданием». Каково?
— Бред.
— Полный бред.
Они говорили шепотом. Рядом никто не сидел. Те, кто был дальше, не могли слышать их разговора.