Рома любил дарить подарки. У меня в ящике редакционного стола лежали ромины позолоченные зажигалки, гравированные «зиппы», модели пистолетов, какие-то бесконечные сувениры с символикой «Балтик-Эскорта», вилки и ножи, часики с кристаллами Сваровски, диски с песнопениями григорианских монахов, пули от бронебойных винтовок и еще какая-то блестючая дрянь, которую Роман чуть ли не силой запихивал мне в карманы при каждой встрече, как сорока прячет в своем гнезде все, что сверкает на солнце.
Он был неимоверно хвастлив, щедр и прост. Как Карлсон. Он жил на «крышах», таская меня на всякие свои встречи и терки, знакомя с героями питерского криминально-ментовского нутра, получая невероятное удовольствие от того, что на него смотрят с интересом. У тебя нет пропеллера, малыш? Это не беда! Полетели со мной, держись крепче! Я тебе ТАКОЕ покажу!
Он никогда не скрывал всю пищеварительную систему новой российской власти, в которой существовал, как солитер в коровьем желудке. Глянь, – вот сюда поступает трава. Здесь она переваривается. В этой части бродит. Здесь всасывается. А туда нам не надо, там — прямой путь в задницу. И деньги для него были вареньем. Он их тратил. На блестяшки. Когда наследники пытались дербанить его имущество, оказалось, что Рома гол как сокол. Все что осталось от его блестящей карьеры — коллекция часов, подаренных разным людом на дни рождения. Богатые часики. Сверкающие брюлликами. С гравировками от даривших. Мало кто захочет купить такой сувенир «Дорогому Роману от К.К.Я». Или от ВСК(б). Или «от преданного Дерипаски». Или просто от «друзей». Совершенный нелеквид.
На тесном диванчике в ромином кабинете многие сиживали. Будущие генералы, будущие (и бывшие) зеки, кровавые убийцы, главари банд и чеченские суфии, герои и авторы «Бандитского Петербурга», нынешние лидеры непримиримой оппозиции и даже он, Главный Клиент Балтик-Эскорта, будущий лидер нации. Ну а что такого? Рома имел огромный оборот денег, влияния, добра, зла и блеска. Он к 1995-му году контролировал весь игорный бизнес, все назначения в ГУВД Санкт-Петербурга, дилеров «Вольво» в нескольких городах, уже почти поймал за хвост Жар-Птицу, являвшуюся влажной мечтой всех бандитов города: розничную и средне-оптовую торговлю кокаином, которая прежде ускальзала из недостаточно чистых рук братвы, предпочитая холодные умы и горячие сердца. Хотя Рома покушался все больше не на эту сферу, а на бизнес конкурентов-нигерийцев, владельцев центральной кокаиновой точки города – легендарного “Доменикоса” на Невском, 70. Для этого даже превозмог себя и соблазнил татарочу-Гулю, жену Энтони, главного по первому.
Цепов не владел бесчисленными казино. Они были под тамбовскими, под МММ, под пермскими и частично под ворами. Но лицензии контролировала мэрия. И контора хотела как минимум видеть потоки бабла: ведь закон прост — если командир не может предотвратить пьянку, он обязан ее возглавить. Ошибаются сегодня бесчисленные авторы разоблачающих текстов, считающих, что в те годы была организованная «конторой» криминальная система. Это все от наивности. Система всегда самоорганизовавалась, как река, текущая сквозь холмы и низины, по равнинам и болотам. Только вместо воды — всепрожигающее расплавленное золото. И нет у реки хозяина. Можно только перекрыть русло, попытавшись пустить поток в обход, создать резервуар, выкопать канальчик к своей делянке. Контора была таким же актором процесса, как и все остальные силы. Чуть слабее в средствах и методах, чуть сильнее в информации и некоторых оргнавыках. Цепов оказался в нужное время в нужном месте. Задачу, которую перед ним ставил его главный клиент он понимал просто: сдерживать баланс криминальных сил в Петербурге девяностых и не давать никому нарушать сложный паритет конкурирующих сил.
В свое время Володя Феоктистов по пьяни как-то разоткровенничался со мной: «Если бы я сейчас был в фаворе, не было бы никаких «пермских», «тамбовских», «казанских», «чехов». И этих, как их, господи спаси! (тут Фека картинно крестился, хотя считал себя безбожником) «Макабских»! Были бы только мои, ПИТЕРСКИЕ!» Бесполезно было объяснять дедушке русского рэкета, что именно потому он и не в «фаворе», что никому не нужны мощные преступные группировки, перед которыми власть может оказаться бессильной. А вот Рома понимал правильно: бандитов должно быть много и они должны конкурировать. В офисе Балтик-Эскорта работала главбухом жена одного из руководителей питерского РУБОПа (вроде даже до сих пор работает) и Рома всегда глумливо улыбаясь, повторял — Региональное управление по борьбе с ПЛОХО организованной преступностью. Он мог вытащить из каталажки любого. Однажды он попросил меня поехать в горсуд вместе с ним на ограшение приговора по делу Александра Малышева. «Саше будет приятно, если ты его встретишь, он любит твои программы и каждый день смотрит на киче «Вавилон». А если приговор будет обвинительный, дело же серьезное! (Малышева первым судили по статье за организацию банды) «Щаз! Выпустят прямо в зале после оглашения приговора! Я все организовал! Судья старенький, мы с ним все решили, нафига ему эти проблемы.» Действительно, Малышева выпустили прямо из клетушки для подсудимых. Судье занесли за это решение сто тысяч долларов. Я помню, с какой искренней благодарностью подсудимый, в тот момент, конечно лидер петербургского криминалитета, получивший несколько месяцев лишения свободы (ровно столько, сколько уже отсидел в изоляторе) целовал Рому. (за год до этого Цепову довелось посидеть в одной камере с Малышевым. Рому в очередной раз загребли за незаконное хранение оружия, возил в багажнике автомат)