Через минуту мне стали звонить друзья. Через полчаса коллеги. Через час какие-то совершенно чужие люди. И все выражали соболезнования. Кто-то плакал, кто-то выдавливал ободряющие фразы. Я был покойник. «На тридцать третьем году жизни скоропалительно скончался известный ленинградской журналист, редактор газеты «Перекресток», экс-спецкор газеты «Смена», председатель комиссии по расследованию незаконной приватизации Балтийского морского пароходства, правозащитник и депутат Дмитрий Запольский». Как-то так. Утром в Ленсовете коллеги прятали глаза, мой друг и наставник Юл Рыбаков стыдливо сказал, что есть мнение забрать у меня кабинет и что мне не следует больше вести заседания комиссии в его отсутствие и пользоваться служебной машиной. А главный редактор городской газеты снял из очередного номера мою статью. Я тогда понял, что такое гражданская казнь. Примерно так чувствовали себя люди в 36-м, когда их исключали из партии, но когда за этой процедурой ещё не обязательно следовал немедленный арест и лагеря. (Я еще несколько раз в жизни переживал такое, но уже достаточно спокойно. Страшно только в самый первый. Потом как-то привыкаешь.)
Мне тогда открылось удивительное знание. Я понял, что в российской элите во все времена ключевые посты занимали мерзейшие личности. Причем неважны никакие политические установки, должности и звания. Падающего – толкни. Поднимающемуся улыбнись и помоги. Вот и вся логика. Я осознал, что моя карьера амбициозного журналиста-газетчика и политика завершена. И я понял, что телевидение в России гораздо больше, чем обычное СМИ. Это религия. Массовое помешательство нации, толком не сумевшей научиться читать, точнее понимать читаемое. И что страна не мыслит сама, воспринимая на веру все, что скажет из ящика симпатичный человек, сумевший точно найти свой образ. И я понял: если я хочу что-то сделать в мире медиа, нужно заниматься телевидением, которое я тогда презирал: в «ящик» работать шли преимущественно журналисты, лишенные литературного таланта. И последнее – никакие репутации в России ничего не значат, особенно в профессиональных элитах, особенно в журналистике и политике. И на благородство «коллег» по цеху стоит рассчитывать только в одном случае – если ты внезапно перенес менингит и стал идиотом. В этом случае ты просто ничего не будешь понимать и тебе на все будет насрать.
Я был знаком с Невзоровым много лет. Мы вместе, в один день, оказались в качестве соведущих в прямом эфире программы «Открытая дверь». Но я тогда был совершенно равнодушен к телевидению, мне больше нравилось писать. А Саша всеми силами внедрялся в телеэфир. Его заметил Володя Максимов, удивительно талантливый режиссер, придумавший перелопатить американскую шоу-программу «60 минут», где в студии висели часы с обратным отсчётом на русский лад. И он приметил сутулого жеманного еврейского мальчика, подвизавшегося нештатником в отделе писем Лентелерадиокомитета. В связи с отсутствием образования его по советским порядкам не могли взять в штат. Максимов сделал пилотный выпуск, всем понравилось. И программа 600 секунд начала выходить пять раз в неделю. Поначалу это было удивительно качественная работа. Брейкинг-ньюс, никаких запретных тем, короткие сюжеты. Все, как это принято на Западе. Но чуть-чуть с оттенком цыганщины, этакой русской разлюлималины. Без профессиональной этики, достонства, чести и честности.
Потом, через много лет я узнал все подробности той операции. Вискарь был настоящий, синтетический ЛСД был капнут на дно стакана. Бутылку завгару передавал лично Шутов, в ту пору помощник Собчака и продюсер невзоровской команды. Собчак тогда попросил Юрия Титовича «разобраться с депутатами». И программа «600 секунд» начала ежедневную работу по дискредитации Ленсовета.