– Пылесос, – ругались в ту пору владельцы компьютерных магазинов. Наш герой любил проделывать такую штуковину: заезжал, допустим, в какой-нибудь пафосный отдел оргтехники и просил посмотреть самый лучший принтер, ноутбук или монитор. И спрашивал: можно взять попробовать на студию, мол денег с собой нет, если понравится, то завтра пришлю полную стоимость, скидок никаких не надо, что вы! А если не понравится, пришлю товар обратно. Отказать никто не мог. На следующий день приезжала «крыша» и говорила коммерсанту: ты сделал подарок хорошему человеку. НАШЕМУ, понял?! Директор понимал. Куда уж яснее. Иногда наш герой приезжал в понравившийся магазин во второй раз. И вот тогда хозяева просто сматывались через черный ход.
Выплаты были не только от братвы, но и от конкурирующих структур. На участке в Лисьем Носу, где в неприметной избушке располагался какой-то центр связи, числившийся за ГРУ, возник высокий забор и вполне приличный домик. Городские власти подогнали квартиру неподалеку от Смольного в старинном особняке. Рома помог с автопарком и заказал в Швеции эксклюзивную «Вольво-850», отделанную потрясающе красивой голубой кожей. Гаевые повесили номера-непроверяйки серии ААА и вписали прямо в техпаспорт мигалку и СГУ. Потом в 95-м, Глебыч решил эту машину продать, когда покупал новый мерс. Через общего друга-спонсора машина перекочевала ко мне. Я отмыл следы иконостаса и с удовольствием стал на ней ездить, не меняя номера. Невзорову очень нравилось, что я пользуюсь таким секонд-хендом: машиной, которая была собрана специально для него, возможностями Цепова, который его охранял в свое время и даже трудом членов его бывшей команды. Это возвышало его в собственных глазах и убеждало, что мой «Вавилон» – это как жениться на брошенной жене. Мне было наплевать. Я знал, что мой проект намного круче: он был журналистским, а не политическим и не зависел от всяких ребят типа Шутова.
Его в узком кругу назвали Нага. Кличка из инициалов. Но с отсылкой к знаменитому рассказу Киплинга. Ядовитое пресмыкающееся. Злобная и жестокая змея. Кликуха ему не нравилась. Он в детстве много читал книжек и понимал контекст. Человек, лишенный эмпатии, истероидный психопат, суицидник и шизофреник. Я видел его медицинское досье, в 1975 году Нага не просто «косил от армии» в психиатрическом стационаре. Его госпитализировали после многократных попыток самоубийства и тяжелой депрессии на фоне наркотической зависимости. Но при этом достаточно интеллектуальный, начитанный и развитый.
Как это не парадоксально, я простил Невзорова за тот сюжет. Как это получилось? Было ли это благородством или раздолбайством? Вот честно скажу – не задумывался. Сам себе удивляюсь. Мы пересекались с Нагой в разных ситуациях, я брал у него интервью, звал к себе в прямой эфир и даже в какой-то момент стал бывать в его конюшне (хотя у меня тогда было два своих жеребца в Репино). Наездник из меня никакой, но все-таки в седле держусь. Меня поразило, с каким внезапным уважением ко мне отнесся тогда Глебыч. Он и вправду слегка повернут на этом деле и воспринимает людей через какие-то их отношения с животными. Он социопат, да. Однажды мы с ним оказались на даче у моих друзей в Зеленогорске. Пожилая матушка моего друга, поклонница Невзорова всплеснула руками: Александр! Как я любила ваши программы! Невзоров сначала пожал лапу собаке, потом поздоровался с хозяйкой. Я потом понял, почему у меня пропала обида и неприязнь к нему. Он мне просто стал интересен, как психологический объект. Чем больше я узнавал деталей, тем ярче понимал – мстить глупо. Если тебе выпала такая удивительная возможность – изучай! И я почувствовал себя счастливым человеком! Наверное, так ощущает свою удачу зоолог, открывший в соседнем лесу новый биологический вид. Мутанта, выросшего на гнилых болотах, превращенных в город мертвых дворцов и скверной погоды.
Одно время в его программе работал Сергей Гуляев, нынешний непримиримый оппозиционер, тогда близкий друг Чеслава Млынника, командира Рижского ОМОНа. И Нага вскоре умудрился рассориться и с ним. Когда Гуляев собирал на студии вещи, чтобы погрузить в свой опель, Руслан Коляк, примчавшийся по звонку Наги, насыпал в топливный бак гуляевской машины полкило сахарного песка. Щедрая душа, мог бы еще и в моторное масло пару сырых яиц кокнуть. Потом был новый клинч. Начались выборы мэра. Глебыч, тогда уже очень близкий к Березовскому и Кумарину, должен был делом доказать, что может скомпрометировать Собчака убойным компроматом. Смольный напрягся. Путин обратился ко мне за помощью. И в течение достаточно короткого времени я выдал полный анализ возможной атаки. Ну мне несложно. Квартира в доме на Мойке, страдающая от ремонта соседка-блокадница, Ксюша в ночном клубе с перепачканным в белом веществе растительного происхождения носом, родственники мэра, живущие в нищите в Чимкенте, страдающие от узбекского национализма и всякое такое. ВВП схватился за голову. Срочно нужно предотвратить, срочно! Но как? Едь к Цепову, пусть тот говорит с ним, чтобы не ввязывался, бери Иванова в охапку (будущий глава госнаркоконтроля, тогда начальник отдела административных органов Смольного), поезжайте к начальнику ГУВД, поднимайте все данные по соседям в доме шефа, вдруг и вправду есть какая-нибудь бабуля, которой мешал ремонт. (Сразу нашли двух. И у обеих накануне побывал Глебыч). В общем, мне тогда стало понятно, что компромат Невзоров на Собчака наклепал первостатейный. И ничего тут уже не поделаешь, надо смириться и пропустить ход, усилив полевую компанию. Но через пару дней Нарусова мне сказала в собчаковском штабе: все, отбой. Неужели Цепов смог повлиять? Нет, Рома как проститутка себя повел. Тогда КАК? И Нарусова сказала: Я с ним вчера встречалась в отеле «Европа». И предложила обмен – он не показывает кассету с ребенком (то есть с дочкой) а мы не показываем то, что у нас есть. А что у нас есть? Секс. Помнишь, у него в «секундах» работал оператор такой странный – на гориллу похож. С длинными руками и лоб, как у обезьяны? Так вот, у нас есть съемка. На квартире. О, Господи! Все, тема закрыта. Невзоров нам не опасен.