– О, привет! – вдруг раздалось у него за спиной. – А ты наш новый член клуба? Мне тут секретарша передавала.
Поэт обернулся. Перед ним стоял юноша на голову выше его, в таком же распахнутом пальто и в жилете; ветер трепал каштановые волосы, а вытянутое лицо покраснело от его порывов.
Иосиф улыбнулся и протянул руку.
– Да.
Собеседник пожал ее в ответ.
– Очень рад. Я директор клуба, Ульрих Куглер.
«О-о, – подумал поэт, – вот и сын Жозефины. Ах да, она же показывала мне фотографии… Интересно, он знает о наших отношениях? Как-нибудь спрошу».
Ульрих повернулся к остальным и крикнул:
– Ну, проходим, проходим! Дверь открыта.
***
– Что ж, друзья, у нас новенький – Иосиф Яффе.
Иосиф поправил очки, встал и кивнул, словно артист перед выступлением. Члены клуба расселись на свои места, кто где сел: на кресла, диваны, некоторые уселись прямо на столах, но многие по большей части стояли. Иосифу же повезло: Ульрих специально занял для него место возле себя. Помещение клуба располагалось на втором этаже библиотеки и в основном служило хранилищем, так как в подвале было тесно. Повсюду стояли стеллажи с книгами и коробками с обозначением жанра или писателя, а мебель Ульрих покупал на свои деньги еще до открытия клуба. Пахло пылью, ведь никто уборкой особо не занимался и в будние дни помещение не проветривалось. Окна открывали по выходным на целый день; ощущалась прохлада, особенно дуло по полу. Кроме мебели и стеллажей с коробками, по стенам развешаны фотографии известных современных писателей, а на одной из стен красовался стенд с бумагами и грамотами, сверху значилось: «“Глазами молодежи” – клуб для свободных!»
Когда директор произнес новое имя, послышались аплодисменты и шепот, девушки косились на нового члена клуба.
Иосиф сел, и Ульрих повернулся к нему.
– А теперь расскажи, чем ты занимаешься?
– Пишу стихи, – громко отчеканил поэт, словно на допросе.
– Давно ли?
– С тринадцати лет, скоро уже пятый год будет.
– Издаешься?
– Да, в журнале «Культура».
– В каком направлении пишешь?
– Романтизм.
– А ну-ка, прочитай что-нибудь.
Иосиф достал из кармана сложенную бумажку, развернул ее и прочитал:
Иду я по полю зеленому,
Далекому, пустынному;
Вижу – идешь ты,
Улыбаешься дивному солнцу.
Трава шуршит под ногами,
Волосы в лучах блестят,
И вихрь развивает твое платье.
На горизонте вступает заря.
Мы смотрим на рассвет,
А время нейдет,
Но я знаю, миг скоро пройдет,
И плачу, глядя на рассвет.
Снова послышался шепот, Ульрих кивнул.
– Неплохо, действительно неплохо. Скажи, в чем секрет твоей музы?
– Она сама ко мне приходит раз в неделю, иногда я к ней хожу, – сказал поэт и улыбнулся.
– Как ее зовут?
«Соврать? – подумал Иосиф, продолжая улыбаться. – Ну не могу же я в первый день знакомства вот так при всех сказать о его матери. Лгать тоже не хочу. Это что же получается – лжец с порога?.. Ладно, у меня идея».
– Жозефина.
Ульрих рассмеялся.
– Мою маму тоже зовут Жозефина. М-да, красивое имя. Что же она с тобой не пришла?
– Она не интересуется особо искусством.
– А на чаепитии она будет?
Иосиф поднял бровь.
– Какое чаепитие?
– Тебе разве не сообщили? У нас завтра будет чаепитие в честь прошедшего дня рождения клуба. В первые дни у нас была суматоха: набрать людей, вложить деньги в ремонт… Короче, не до праздников, и вот сейчас все стабильно, дела идут, и мы решили на днях, так сказать, наверстать упущенное. Приглашаем всех желающих, можешь как раз прийти со своей второй половинкой. – Директор подмигнул. – Начнется праздник в пять, прошу всех не опаздывать! – обратился он к залу.
Члены клуба закивали и пообещали прийти. Иосиф снова задумался: «Ого, чаепитие! Как я удачно попал. Но что скажет Жозефина? Надо будет потом ей позвонить». Впрочем, мысли тут же вылетели из головы, ведь дальше пошли обсуждения новых направлений, стихи за эту неделю и просто светские новости. Иосиф общался по большей части только с Ульрихом. Как и рассказывала Жозефина, он учится в юридическом институте, уже сожительствует с одногруппницей и давно съехал от матери. Общались они достаточно редко, мать не особо откровенничала с ним. Уже пятнадцать лет прошло со смерти мужа, и одинокая женщина сейчас пытается наладить свою личную жизнь. Ульрих не углублялся в детали и, поморщившись, неожиданно замолчал. Иосиф не стал допытываться, дабы не вызывать подозрений. В целом вечер прошел хорошо, поэт вернулся домой только в одиннадцать, когда уже час он должен быть как в постели. Йозеф давно спал в кресле, прижимая к себе, словно плюшевого мишку, пустую бутылку из-под пива.