Хотя эта глава посвящена главным образом вопросу о том, как стать успешным книжным автором, в нее также включены размышления людей, подвизающихся в самых различных областях творческой деятельности, таких как газетные репортажи, песенная лирика или кинодраматургия. Те, кто предпочитает сделать карьеру в жанре журналистики или документального репортажа, начинают, как правило, с написания статей для газет и журналов, работая на них в качестве штатных или внештатных корреспондентов. Затем, уже став специалистами в своей области и зарекомендовав себя в качестве авторов, они стремятся заинтересовать агентов и издателей идеей издания собственной книги.
Если вы собираетесь заняться беллетристикой, то самым уместным советом будет такой: начните ее писать. Некоторые пытаются для начала опубликовать рассказ или повесть в журнале, чтобы заявить о себе и получить опыт, но в этом нет необходимости. Успешная беллетристика может возникнуть из ниоткуда, быть написана кем угодно, и спрогнозировать ее появление почти невозможно. Вероятно, вследствие данного обстоятельства искусство создания романов сродни чему-то почти мистическому, а успех в издательском бизнесе столь непредсказуем. Кроме того, следует помнить, что даже успешные романисты в свое время переживали тяжелые времена, а потому нет смысла преждевременно отказываться от поставленной цели.
На протяжении долгого времени человеческой истории книги были редкими и зачастую священными объектами. Их писали от руки, что делало каждый экземпляр невероятно ценным. Однако развитию печатного дела способствовала скорее практическая необходимость в тиражировании знаний, чем жажда бессмертия. Около 5–6 тысяч лет назад в Египте и Месопотамии использовались пиктограммы (картинки, значение которых непосредственно соотносилось с тем, что на них изображалось, — то есть, например рисунок змеи означал змею). Идея книгопечатания раньше всех пришла в голову китайцам, и первой печатной книгой стала «Алмазная сутра», датируемая 868 годом н. э. К 1061 году китайцы же изобрели наборный глиняный шрифт. Тем не менее, революционные открытия в области книгопечатания принадлежат Иоганну Гуттенбергу, немецкому золотых дел мастеру, который в 1439 году изготовил металлический пресс (так называемый пресс Гуттенберга), специально приспособленный для этих целей. В 1455 году он напечатал первую в мире книгу с использованием наборного шрифта, «Библию Гуттенберга», и с тех пор печатное слово стало доступно широким слоям населения. Печатный пресс Гуттенберга до сих пор считается одним из наиболее важных изобретений второго тысячелетия.
Наряду с быстрым распространением книг и ростом грамотности стал развиваться и книготорговый бизнес. Первым крупным предприятием в этой отрасли стал существовавший с 1500-х по 1700-е годы издательский дом, принадлежавший семейству Эльзевир из Голландии. Книгопечатание в Америке берет свое начало с типографий, появившихся в Кембридже и Филадельфии. К 1755 году насчитывалось уже как минимум 50 компаний, занимавшихся как изданием книг, так и их продажей. К 1860 году это число перевалило за 350. В середине 1800-х годов сформировались такие фирмы, как John Wiley and Sons и House of Harper. К этому времени американское книгопечатанье разделилось на три категории: фирмы, чьим приоритетом стало массовое производство дешевых романов, компании, специализирующиеся на репринте (перепечатке) и поставке книги по подписке, и, наконец, в отдельную группу выделились печатные дома более претенциозного направления: George Palmer Putman, Charles Scribner и Henry Houghton.
Учреждение в 1891 году международного института авторских прав сделало авторов из США конкурентоспособными по отношению к европейским коллегам, а благодаря протекционистским законам американская печатная индустрия вышла на новый уровень процветания: книги, написанные, напечатанные и опубликованные в Америке, начали вытеснять с рынка европейских конкурентов. В 1890 году была основана Publishers Weekly, занявшаяся отслеживанием продаж печатной продукции. Литературные агенты стали распространенным явлением к середине 1920-х. В 1926 году образовался «Клуб книги месяца». После Второй мировой войны началось доминирование книг в бумажных обложках, а затем сетевых книжных магазинов типа B. Dalton’s и Waldenbooks.