На улице он догнал её.
— Гелию плохо, — объявил он. — Пьет коньяк. Из бутылки. Говорит, что умрет непременно сегодня ночью. Поскольку похоронные цветы уже присланы.
— Да что вы? Вы, артисты, не умираете, разве понарошку. Для вас вся жизнь — игра. И люди — игра. Вы бесчувственные. Вы злые.
— Вы правы. Я даже спорить не буду. Потому что тоже виноват перед вами. Пойдемте куда-нибудь…
— Зачем?
— Пить коньяк. Мы и его позовем, хотите?
— Вы полагаете, он в состоянии еще пить?
— Конечно! Вы его не знаете!
— Да. Я его не знаю. Зовите! Звоните! Только с условием, пусть букет прихватит. Мы устроим ему веселые похороны.
… Поздно ночью по улице шла троица. Двое шли впереди в обнимку, поддерживая друг друга. Третий плелся, покачиваясь, позади, и рассыпал за собой лепестки роз. Двое впереди начали целоваться. Третий остановился и задумчиво смотрел на них.
— Месть — самое сладкое блюдо на свете, — пробормотал он. — И оно уже подано. Она его бросит сегодня же ночью. Она придет ко мне. Она уже отравилась игрой. Она поняла, в чем счастье и смысл жизни.
Дорожка из красных лепестков протянулась до дверей квартиры. Дверь за двоими захлопнулась, а третий остался. Сегодня он остался, завтра останется другой. Игра есть игра, лучшее занятие на свете.
ХРОНИКА ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ
Я так неосмотрительно увязла
в своей крупнокалиберной любви,
что разучилась мыслить между строчек,
и превратила чувства в кирпичи.
/Елена Винокур/
День первый
Вчера, ни с того, ни с сего, этот козел взял свою тарелку с ужином, открыл шкафчик, где мусорное ведро стоит, вытряхнул всё туда, и бросил тарелку в раковину. Притом, так бросил, что тарелка треснула. Сервиз, на шесть персон, между прочим, вместе покупали, еще в начале нашей жизни. Я подумала: ну и пусть. Осталось пять, пусть еще четыре разобьет, а одну я спрячу, оставлю себе, ха-ха, на память. О сервизе, о треснутой жизни, об этом козле.
А сегодня утром он ушел. А ведь мог еще четыре вечера разбивать по тарелке, а уж потом уходить. Но тарелки остались целые. Собрал вещички, пока я спала, и ушел. К этой кикиморе, толстой козе с выпученными зелеными глазами. Там, кроме глаз, ничего достойного нет. Наверно, про фитнес и косметический салон слыхом не слыхала. Видела я ее один раз. Приходила в самом начале нашей счастливой жизни, по разводным делам. Они пошушукались в кухне, и она ушла, даже не сказав до свидания. И правда, какое у нас может быть свидание?
Говорят, что мужчина никогда не уходит к бывшей жене. Им это неинтересно — пройденный этап, прочитанная и зачитанная до дыр книжка. А этот козел ушел к бывшей. Перечитывать книгу. Кикимора ему названивала и названивала, все три наших года. Несчастья каждый раз изображала. То мальчишка заболел, лекарство срочно надо достать. Как будто аптек нет. То шкафчик какой-то купила — опять ему же, мальчишке. И не знает, как собрать и куда лучше поставить. Как будто сборщиков мебели нет. То она уезжает с мальчишкой на отдых, и их надо проводить на поезд, вещи тяжелые. Как будто носильщиков нет. Полностью несамостоятельная и несчастная овечка. Или представляется такой. И так талантливо, что этот козел мигом летел к ней. Летал-летал, наверно, надоело ему это, вот и совсем туда убрался. Зачем тогда разводился с овечкой? Зачем мы женились?
Месяц первый
Развестись такая проблема. Просто ужас. Адвокаты, дележка диванов и стульев, о квартире уж промолчу. Всё это я прошла, когда с первым мужем разводилась. И повторно проходить эту процедуру — упаси Бог! А вот есть такие счастливые места, для женщин счастливые… Это где-то в Америке, называются Северные Марианские острова. Так там, подумать только, неугодный, или разочаровавший женщину мужчина, возвращается… да всё равно откуда, хоть с футбола, и обнаруживает свои ботинки, выставленные за порог. Это значит: жена разводится! Без всяких объяснений и адвокатов. Это ли не счастье! А у нас…